防疫站当年有个很大的院子，分四进。我们刚搬来的时候，第一进还没完全围起来，间种了几亩地的苍耳、蓖麻、苘麻、薄荷和洋金花等等。现在是池河大道甚至路南的交通局宿舍。大门开在第二进，两个有轨道的大铁门曾是孩子们的游乐场，现在变成了池河大道。第二、三进应该是五十年代建的，青砖青瓦。第四进曾是药圃，紫薇杜仲，凌霄含笑，爬得满园春色。那里是大院孩子们的百草园，所幸没有三味书屋。我家住在第二进，东西两侧皆有人家，屋边都种有大柳树。柳树很老了，树干得两人合抱。东头这棵被拦在小芬家。夏夜乘凉的时候，父亲遥指东天初升的月牙，摇着蒲扇，教着桐城戴叙伦的诗，“凉月如眉挂柳弯，月中山色镜中看”......西头大柳树下是三侉家，比邻汽车站。冲西的窗口可以看到急吼吼赶车的人，吵吵嚷嚷时刻不停。他家大概不用上闹钟吧！一大早高音喇叭就催人上车了。三侉行三，大姐早早出嫁印象不深了。二哥叫小科，还有个妹妹叫大四，比我小一岁。小科为人沉默寡言，但有正义感。有时院子里几个大孩子万恶滔天欺负我时，只有小科会出来主持公道。弟弟为什么叫三侉，我不太清楚。反正那时候我们很有些本位主义，南方口音的称做蛮子，北面就叫人家侉子。三侉大我至少五岁，一院子的孩子我和他玩得最来。在我五岁的心里，三侉就是神一样的存在。他无所不能。夏日里，他家门前柳树上生一种甲虫，可能是白星花金龟吧。他把火柴棍把虫的双翅撑开，可怜的虫子痛得不停地煽动翅膀。放到耳边，似乎感到一丝凉意，那是我们的电风扇。他搜集吃剩的杏核，染上色做棋子，在地上画上方格就可以下场大棋。他会抓此地盛产的海虾（克氏原螯虾）。我们一般去女山路西的稻田。找准了虾洞，伸进钓线，撩拨一下，一拉一个准。他会做风筝，找几节竹片，到大院门口撕些标语、公告粘在竹片上，就是一个成品。三月风大，我们去新塘附近的田埂，呼啦啦地能把风筝放得好远。躺在田埂上，嚼着甜丝丝的狗尾巴草草根。看着碧蓝的天空上飘着指甲大的风筝， 思绪跟着风筝不知飞到哪里去了。不好意思地说，我是三侉的跟屁虫，天天追着他讲故事。他爱说神狗故事，类似现在流行的神奇树屋《Magic Tree House》系列，可比玛丽（Mary Pope Osborne)创作时间早多了。说是某年月日，他降服一头神狗，不知怎的就钻到狗肚子里。一拉狗筋，上天入地，古今中外，想去哪就去哪，无所不能。他通常会编个拗口无比长的地名，像是外国。有许许多多的奇遇，每每历险，总有神狗来救。听得我兴奋不已。多想自己也能爬到狗肚子里去！直到晚上九十点钟老妈来找，这才好不情愿地离开狗窝回家睡觉。会讲故事的三侉实在太牛了！过过我多认了些字，有天在他家翻出半部繁体的《天方夜谭》。读着读着，突然明白三侉的故事是根据辛巴达航海来演绎的，又多多少少受了些《封神榜》、《西游记》的启发。慢慢地他从我心中的神坛上走下来了。很快，打倒了四人帮，市面上有聊无聊的书多了，我不需要追着别人讲故事了。后来三侉和小科住在他家后面一个独立的小屋准备考学。一日，忽听到他家传来大哭。匆匆跑过去，有人指指点点，说是小科自杀了。我钻头去看，在那间屋子与汽车站隔离墙的间隙，躺着小科的遗体。人们说他是因为考学不利。后来书读多了，才知道世上有抑郁症这么个万恶的病。三侉穿着父亲褪色的军装，木木地站着，没有眼泪。死亡让我告别了童年，不久三侉也见不着了。上次回国时发小聚会，席间有人提到了三侉。他子承父业当兵，后来在云南老山前线跟越南人交过手，身边许多战友倒下，所幸他毫发无伤。退伍后被安置到一个大集体的工厂里，厂子效益不好，不久就下岗了。没有像样的学历，多年来三侉一直穷困潦倒。好在前些年调整退伍军人政策，这才在市药材公司找了份差使。挣得不多，勉强度日。我不知道三侉现在住在哪里。再过两年也该退休了吧！我默默地祝福这位曾经打开我想象之门的启蒙老师。三侉老哥，人生无论如何不容易，但愿你不会忘记曾经的浪漫！
