“ 狂 人 ” 的 較 量 : 八 大 山 人 V S 徐 渭
对徐文长(徐渭)与八大山人(朱耷)的才华,
齐白石曾言:
青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。
我欲九原为走狗,三家门下转轮来。
这个“青藤”就是徐渭,“雪个”即八大山人朱耷。
齐白石老人甘愿当他们的“走狗”,
当然白石老人是自谦了,
但无论是磨墨理纸还是愿当“走狗”,
都表明了 徐文长与八大山人对后辈影响之深远。
这也许正跟他们的“狂”有关
朱耷(八大山人) 徐渭(徐文长)
徐渭《黄甲图》局部
徐渭可能是明朝最不幸的知名文人
徐渭《四声猿》里“击鼓骂曹”的才子祢衡,
史称他“少有才辩,而尚气刚傲,好矫时慢物”。
这和徐渭“恃才傲物,不拘礼法,
愤世嫉俗,孤僻偏执”的性格多么相像。
徐渭《四时花卉图卷》局部
狂,是才气膨胀的结果,是成就感难以抑制的发泄。
徐渭是一位多才多艺的文学艺术大家,
用现在的话说简直就是“全能型”文艺跨界人士
他的《四声猿》剧本,
令当时著名戏剧家汤显祖击赏不已
徐渭 《墨葡萄图》
另一种狂,是他在胡宗宪案之后,害怕受牵连,精神极度紧张导致崩溃,
采取斧击、穿钉、碎肾等手段自杀,“九死而九生”。
这是一种狂疾,日后受刺激又多次复发,
并因此误杀继妻,酿成更大的人生悲剧。
这种狂与思想、性格有很大的关系,
但主要是一种生理上的病态。
朱耷的“狂”也分两种,一种文人的狂,一种佯狂。
朱耷(八大山人)画像
狂,是文人特色性标志之一,也是文人自信的表现。
朱耷画作
作为真性情的流露,
朱耷的狂一方面类同于魏晋文人的“返归自然”,
另一方面却是不得已而为之。
历史上的哲人有时会用自己特有的方式理性地直面惨淡的人生。
朱耷《鱼》
比如有一次,朱耷在临川为清廷服务的文人胡亦堂的堂上,忽大笑,忽大哭。一日傍晚,突然撕裂自己的僧衣投入火中焚烧,独自走回南昌,于闹市手舞足蹈,癫态百出——朱耷出家,本是覆巢之下的无奈之举,为“觅一个自在场头”,静心修行,他曾有诗云“栖隐新奉山,一切尘事冥”。可渐渐发现那里依然有各种纷争,随着师父的圆寂,内心的挣扎又激荡开来,对自我,对存在价值的追问,让他下决心还俗。由人间——世外——人间,如此戏剧般的轮转,现实毕竟不是舞台,谈何容易啊。只有让一个正常人变成疯子,用这种方式朱耷遂“脱壳”“逃禅”。
朱耷 《花果册》局部
朱耷还俗后,对人不交一言,遇有人要说话,便以“哑”字示人——据说朱耷的父亲喑哑,而他本人却是“善诙谐,喜谈论,娓娓不倦,尝倾倒四座”的人。
父不能言已是悲哀,为避祸(他的好友北兰寺主持澹雪,就因出言不慎,被官府杀害),自己善谈会论却要装聋作哑,这是何等悲哀,荒谬。
朱耷书法
其三,有武人强逼他去府上画画,几日不让回,他便在大堂之上拉屎撒尿,弄得武人无可奈何,不得不放他走——这是秀才和兵的对峙,也是精玉和粗石的对垒。一个“金枝玉叶”要用这种方式方摆脱莽夫的纠缠,何等无奈悲哀。
朱耷画
其四,自号“驴”——56岁以后,朱耷如此称呼自己,有时在画上就签一“驴”。是自虐,自嘲,还是反讽?亦或是赤子之心的袒露?也许只有他自己知道了。
儒家讲“内敛”,道家讲“超越”。
可实际操作起来又是多么的艰难,
这其实是人格、意志、信念和智慧的较量。
八大山人 丁香花图并行草题跋(两册页)
徐渭书法
徐渭书法
徐渭画作