名家经典丨杨绛 :人要信命,但不能认命
1989年黄蜀芹要把《围城》搬上银幕,来我家讨论如何突出主题。
我觉得应表达《围城》的主要内涵,立即写了两句话给她,那就是:
围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。
意思是“围城”的含义,不仅指方鸿渐的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是对自己处境的不满。
钟书很赞同我的概括和解析,觉得这个关键词“实获我心”。
夫妻如朋友,理解愈深感情愈好
我是一位老人,净说些老话。
对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。
只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。
我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。
门当户对及其他,并不重要。
我爱丈夫,胜过自己。
我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。
这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。
锺书知我爱面子,大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情,特陪我同去小菜场。
两人有说有笑买了菜,也见识到社会一角的众生百相。
他怕我太劳累,自己关上卫生间的门悄悄洗衣服,当然洗得一塌糊涂,统统得重洗,他的体己让我感动。
人要信命,但不能认命
我二十八岁做中学校长,可说是命。
我自知不是校长的料,我只答应母校校长王季玉先生,帮她把上海分校办成。
当初说定半年,后来延长至一年,季玉先生硬是不让我辞。
做下去是千顺百顺,辞职是逆水行舟,还兼逆风,步步艰难。
但是我硬是辞了。
当时我需要工作,需要工资,好好的中学校长不做,做了个代课的小学教员。
这不是不得已,是我的选择。
因为我认为我如听从季玉先生的要求,就是顺从她的期望,一辈子承继她的职务了。
我是想从事创作,这话我不敢说也不敢想,只知我绝不愿做校长。
我坚决辞职是我的选择,是我坚持自己的意志,绝不是命。
但我业余创作的剧本立即上演,而且上演成功,该说是命。
我虽然辞去校长,名义上我仍是校长,因为接任的校长只是“代理”,学生文凭上,校长仍是我的名字,我的印章。
随后珍珠港事变,“孤岛”沉没,分校解散,我要做校长也没有机缘了。
但我的辞职,无论如何不能说是命,是我的选择。
伯格森在《时间与自由意志》中说:人在当时处境中,像旋涡中的一片落叶或枯草,身不由己。
每个人如回顾自己一生的经历,会看到某事错了,某事不该的,已追悔莫及。
我们如果反思一生的经历,似乎都是当时处境使然,不由自主。
但是关键时刻,还是要自己做主。
忧患孕育智慧,烧炼才成纯金
人有优良的品质,又有许多劣根性杂糅在一起。
好比一块顽铁得火里烧,水里淬,一而再,再而三,又烧又淬,再加千锤百炼,才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
黄金也需经过烧炼,去掉杂质,才成纯金。
人也一样,我们从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德来。
艰苦孕育智慧,没有经过艰难困苦,不知道人生的道路多么坎坷,有了亲身经验,才能变得聪明能干。
孟子说:故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。
就是说,如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。
好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
这是我们从人生经验中看到的实情。
我站在人生边上,向后看,是要探索人生的价值。
这个世界好比一座大熔炉,烧炼出一批又一批品质不同,而且和原先的品质也不相同的灵魂。
有关这些灵魂的问题,我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。
孔子曰:未知生,焉知死。
我无从问起,也无从回答。