对不起｜故事与你无关，你会看见你
一年好景君须记，点击蓝字关注我
01
他时常从那家书吧门前走过，飞快看一眼书吧里坐着的女孩，然后又低着头走过，像是有满腹的心事。
从街的那头又折回来，再飞快地看一眼那个女孩，然后低着头走过。很容易让人想起那句我哒哒的马蹄是美丽的错误的诗意。
那家书吧有一面玻璃墙，透过玻璃可以看见竹制的椅子，随意摆着，叶子宽大的龟背竹，墨绿油亮的橡皮树，还有挂在空中的吊兰，看上去简单又干净，这种感觉跟书吧女孩很像，她好像总是穿着洗得灰白的牛仔裙，安静地守着书吧，她也会笑，那恬淡的笑容，像月光一样有点儿凉。
这个书吧如果有眼睛的话，会看见他从这条街上走了一年，从一个秋天到接着的那个秋天。
他终于决定进入书吧，一步一步走近时，他的心跳得很厉害，有点像击打重金属的那种响，他用力控制着。
女孩淡淡地看着他，好啊，你办年卡还是月卡？
年卡。
带身份证没？
带着哪。
他的眉皱了一下，很快就舒展了。
他把从皮夹子里拿出身份证递给他，她看一眼身份证，又看一眼他，淡淡笑了说，不好意思，警察才可以查身份证的。
他说，你的书店布置得很有味道，人从外面一看都想进来。她低下头摆弄着手里的钢笔说，很久之前，我就想着要有这样的一个书店，有竹椅子，有大窗户。
他沉默下来。
她嘴里小声地念出他的名字，夏至。手飞快把他的名字写在一张卡片上，然后递给他。然后领着她走到里间，她说，这里有茶，有咖啡，想喝自己冲，有纸，也有笔，要记点什么，自己取。要是累了，她弯下腰扶着竹椅说，调一下就成了躺椅。
他道了谢，就坐下来，看她亭亭的背影去了前台。不久之前他看过一篇文章说一个人用了十八年才和另一个人一起喝咖啡，他想他用了三年才坐在她的书吧里。
那一刻，他的眼睛有些许湿。
从那天开始，每天他都要来这个书吧，有时是白天，有时是黄昏，暮色降临时，他帮她拉下窗帘。市声和人群隔在窗外，心一下就祥和起来。
他要引起她的注意，他纸上写了字，并不带走，可是下次他来时，她会把那张纸递给他，说，你的字写得真好。
02
那天她静静地坐在他的对面，面前的茶几上放着紫砂壶，和两个杯子。她说，朋友带回来的俄罗斯红茶，暖的。说着，端了壶满了杯，朝他举了举，茶倒嘴边并不喝，而是嗅了嗅，微闭了双眼，样子很讨人喜欢。
他无声地久久地看着她，眼波流转，像是一个怀春的男子，她没有退让，也那样看着她。突然笑了说，有那么好看吗？他让目光撤退，他说，你就像我一个朋友，她很像你，清秀的脸和温和的眼睛。她细细地看她的手，越发地低眉顺眼。
他说，她喜欢简单，喜欢蓝色，喜欢坐在阳光下看书，她很漂亮，跟你一样。她抬起头看着他说，这些话不新鲜了。好多人男子都背诵过啦。
他说，真的。她微笑，脸上有浅浅的酒窝。她说，呵呵，别这样，我还没学会恋爱呢。语气安祥如婴儿。
这时，有人进来，她过去招呼了。他看着她忙来忙去，某些时候他的目光和她的目光快要和重逢时，他低下头，无声地翻过一页书，好像看得很认真，心一直还在那里，身体似乎一下就轻了，她的目光一下就有了重量，虽然很轻很轻，可是他分明感觉到了。
有天他在纸写着：5岁，我和她跟别的小朋友玩过家家，只有我俩扮演的爸爸和妈妈最像模像样了。我骑着“自行车”上班下班，她乖乖地“家”，用小碗小锅铲炒着树叶和泥巴做菜做饭，我装模作样地吃着，对她说好吃。她泉水一样地笑，说我真傻。她有一个洋布娃娃，有时她抱出来，我给洋娃娃洗澡，她要给洋娃娃梳头，有天我偷了妈妈的搽脸油出来，抹得洋娃娃香喷喷的。
9岁，我和她读小学三年级，第一次同桌。班上有调皮的男生在走廓里大喊我们是小俩口，羞得她差点哭了出来。我冲上去就和那男生打了一架，因此我爸还让老师请来了。
12岁，春天，她的母亲去世了，她哭得像个泪人儿，我对她说，要是我能成为你妈妈就好了。
14岁，那年盛夏，她过生日，我送了她一个漂亮的日记本，还带着一把小小的锁，我把小小的钥匙放在她的掌心，那里有一条漂亮的爱情线。后来她对我说，以前我会在里面写一句话的，可是翻遍了也没有找到……
17岁，我读理科，她读文科，时常见面却很少说话，可一直在互相关注着成绩。高考前夕，约她晚自习后一起回家。那天她特意穿了自己最喜欢的连衣裙。我跟她说和我考一所大学吧？她红了脸，最后还是点头答应了。可她没考上，她不准备补考，她说爸爸下岗了，她说条条大路通北京，不如挣着钱吧。秋天，我走进了校园，她找到了工作。
写完之后，他用纸镇压住，准备离开，她问，你是作家吗？他摇头。她说，我怎么看你不是写啊写啊的，就是抓住头发好像一直在想问题？
03
渐入冬天，书吧前面那棵树上的叶子开始落了。书吧的生意也就淡了，虽然里面有电暖器，有热茶。
他一如既往地来了，走了，她并没因为只他一个人而怠慢他。有时候，她会坐下来和他说话，话说得不深也不浅，恰到好处，君子之交淡如水的味道。
看起来，她对他有些好奇。
她说，你这么高这么帅应该不会失恋吧？如果没有，那你的眼睛里为什么有很深的惆怅？如果没有，他为什么要在纸上写你和她的故事？她去了哪里呢？
她就这样问他。
他说，如果你不烦，我想说说我和她的故事。
她说，那你说吧，反正我也没事情。
他停顿了一下，好像在整理思绪。
接着他开始了叙述：
我和女孩从小一起长大，青梅竹马是什么？就是我和她。小时候我喜欢唱这样一首歌，一个二个三个印地安，四个五个六个印地安，七个八个九个印地安，一共十个人。十个九个八个印地安，七个六个五个印地安，四个三个二个印地安，剩下几个人？
她呢，喜欢唱一首叫《拉拉路》的歌儿：拉拉路拉拉路，我可爱的宝贝，夜晚已经来临，在远处有一位天使在祈祷，祈祷你永远幸福，拉拉路拉拉路，我可爱的宝贝，快闭上你的眼睛，安睡到天明，妈妈在你的身旁陪着你，小宝贝快快睡。
我们躺在春天的草地上，天很蓝，云很白，我记得她的小手啊拍着我的脸，那刻她真的就像小小的妈妈。
在大学里我没有恋爱，我跟她说，我喜欢你。她笑着说，好吧。其实，风啊雪啊花啊月啊，我们都有过。
我们在雨中奔跑。
整夜在长江大桥上走过来走过去，很远的江面上有灯，灯光微弱，像是蒙胧的眼睛，就是在桥上我们开始了初吻，微凉的嘴唇终于热起来。书上说的唇之接触若电光火石，那种感觉我没有体会到，可是那一刻我有点想哭，第一次发现嘴唇找到嘴唇，竟是这样的善良和妥当。我一直记得那个日子，2001年9月21日，星期五。
如果说恋爱中，牵手和拥抱是一种认可，亲吻更是一种深层的承认。一直都是浅浅的吻，我希望吻得水深火热，我朝着这个方向努力，她很喜欢。我要求过她，她不答应，她说等我们结婚吧。我喜欢她，当然喜欢她的任何决定，虽然不甘心，但我不会掠夺她的珍贵的心思和身体。
那些快乐的日子从指缝流走，没有关系，因为我们牵着手，一起看着时间溜走的，我们想我们有的是时间，不是说时间如水吗，那么只要我们伸手，就能鞠起一捧来。
可是，可是……
他的话在这里停住了，他将手插在头发里，脸有些扭曲。
她伸手拍拍他的肩头说，发生什么了？
他沉默了一会儿，等情绪平稳之后他说，我到外地实习半年中间发生了一件事，她忘了我，我无法想象她这样一个聪明可爱的女子怎么会记不得我了。
她瞪着眼睛说，她失忆了？她只是记不得你了吗？她受到什么刺激了吗？
他说，我不知道她为什么只记不得我了。她再也不准我接近她了，她看见我出现她家里，会大哭，我在她眼里成了一个陌生人。
她沉默了一会儿说，世上有好多不幸的事情，我真的替你难过。
书吧的灯光很柔和，映着他和她年轻的脸。
她说，你可以再爱那个女孩一遍哪，一点一点的，让她再一次爱上你。你喜欢看书，书上应该有这样的情节的。
他说，我是准备这样做的，可是她的父亲请求我离开她，怕我刺激了她，怕她全部失忆了。
她说，那你怎么办呢？
他说，我一直在等她记起来我。
她说，如果她一直记不起来呢？
他说，那我准备重新爱她。
她说，也许爱上另外一个女孩子会简单一些，痴情有时没有意义，特别是对一个失忆的女孩儿。
他摇摇头，一摇一摇的，眼泪落了下来。她轻轻叹息一声说，可是我帮不了你。
04
下雪了，这个城市的第一场雪。他买了一个烤红薯，捧在手里。到书吧的门口，他看见她仰着头看着天空，便跑到她的面前。她高兴地说，你知道吗，韩国女孩儿喜欢叫第一场雪叫初雪。他说，知道啊。她突然看见他手里的红薯说，是给我的吗？看他点头她又说，你怎么知道我喜欢吃烤红薯啊？
他呵呵笑，代替回答。
看了一阵雪，走进书吧坐了下来，她冲咖啡给他。两人都没有说话，电暖器发出桔黄的光，一会儿摇过来，一会儿摆过去，外面的雪无声下着，他们安静地坐着，老朋友一样的。
她突然问他，那个女孩为什么失忆了？
他说，这个事情太突然了，好像一下子就失忆了，我请教过专家，专家说这是一种选择性失忆，她只是忘了我。我不知道，就算她忘了整个世界，也不应该忘记我啊……
她喃喃地说，真的很奇怪，可能她的脑子有个部件不工作了吧？
他不愿意谈这个话题，站起来准备走了，他从怀里拿出一张皱皱的旧旧的纸，他让她看看，他一直想为那个女孩做的，可他至今都没有机会。
只见纸上写着，每个月都要为你做点什么：1月，下第一场的雪的那天的晚上，无论多忙，也要赶回家。把电暖器打开，要和她相对而坐，喝杯咖啡，将她冰冷的双脚放在怀里暖着。2月，2月13日的下午，在饭店订一个标间，下班时给她打电话请她来饭店吃饭，告诉她今天晚上不回家了。第二天清晨打开房门时，服务员会递她一朵红玫瑰。3月，第二个星期天，如果下雨的话顺延，去郊外踏青，油菜花黄了，桃花红了，一起聆听春天的脚步。4月，自己去商场给她买一套春装，并且要非常合身，合身的前提是弄清楚她的三围。5月，好像各种各样的花都开齐了。某一天为她调好洗澡水，请她沐浴。她打开房门的时候离开她，让她看见水面飘满了花瓣，独自享受这美好心情。6月，带她去游泳池，仔细为她检查泳衣是否有破绽。告诉她，她骄人的身材让我心潮起伏。7月，躺在阳台上看星星，指给她看牵牛星织女星，告诉她，我们比牛郎织女幸福，因为我们一直生活在一起……
她细细地看着，然后她又在纸的背后看见了一行小小的字：我完全同意你今年这样做。
这时她看见他站在她的面前，他又回来了。
他说，我说过那个女孩很像你。
她笑，说，你不会如此用如此愚蠢的方法来喜欢我吧？
05
冬天过去了。
他和她面对面坐着，直视彼此的眼睛。目光一点儿也不游离。他对她说，他的眼睛里除了看到她之外，还能看到她的眼睛深处，好像时光能倒流一样，他看到了她天真的童年纯情的少女，她在棉纺厂的院里走来走去，第一个男孩是怎样走进她的梦境，她把初吻献给那个人之前，她刷了牙……他看见她的目光柔软下来，他紧紧抓着她的目光，她像一个溺水者，他要她一根长长的绳子。
他们就那样看了很久，目光重逢，交叉，然后紧紧地粘连，像是锁住了一般。就像两条红丝绳，一下一下地绕在一起，合力，拧紧，继续合力，最后成为一朵火焰。
四周很安静，目光如水，这样的一个过程是无声的，因为全心投入，最后有火花四起。
呼吸渐渐深了，他呼时，她吸气，最后成了共同呼吸。时间过去了很久，很久。后来他们的眼里都有泪水。
他说，你哭了？
她说，哭了。
他说，你为什么哭了？
她说，我突然想哭了。
她说，你说的那个女孩是我吗？
他一下跳了起来，他说，你记起来了？你终于记起来了？他一下抱住了她，把头放在她的怀里，哭了起来。她一动也不动地让他抱着。
她说，我怎么会忘记你啊？
他摇头说，你没有告诉我，谁也不肯告诉我。
她说，我怎么会忘记你啊？
他捧着她的脸，像是捧着金黄的向日葵。
他说，难道你一直没有忘记我？
她挣脱了他的怀抱，拿出一张的病历。他看见那上面写着痕迹子宫几个字，他的眼睛一下模糊了，那张纸上说，她是个不完整的女子，她的通道先天性地关闭了。
她说，你从书吧前面走了一年，就像是走在我的心上。我以为我可以心止如水，可我没能做到。
她说，我一个字也舍不得跟你说分手。我只好装作失忆。我想我失忆了，你离开时心里也好受一些，我想我失忆了，我就要用时间来忘记你。可是你没有做到离开，我也没能忘记。对不起，你还是知道了真相。就算你再爱我，也是没有前途的，爱在我这里，是没有去处的。
她泪水涟涟，接着说，有个人说人的成长离不开母亲，女孩子更是。这话是对的。我妈去世了，我的身体与世界失了联系，我没有月事，我好像也有疑问，可是我的身体没有任何不适，好多女孩有过痛经，我没有。我也就放下了……
她说，夏至，你走。忘了我。
他的眼泪汹涌而出。他说，对不起，蓝朵，我还是爱你……
时隔一年之后，他再一次当着她的面喊出她的名字。
06
6月的第二个星期天，晚报上有一则新闻，题目是《爱让她再造玫瑰通道》，新闻说，一个女子在新婚丈夫的陪伴下，于昨天下午在省妇保院再造“玫瑰通道”，据手术丈夫称，手术进展顺利。（配图是常玉先生作品，甚感。）
你若有意，按按这里
南在南方，看上去有点玄乎，实是一句废话。
给花溪南风爱人希望瑞丽写过许多爱情小说，
《读者》《意林》等杂志签约作者，
写点小随笔
近年，给湖南文学北京文学延河等等，
写点中篇小说。
喜欢花草小狗，吃饭喝酒，等等。
总有文章值得分享，美意流传。
（这个号微信也能加）
往期回顾：