我的后半生开始——记移植仓里生活二

2018年4月12日,对于我来说,是个非常重要的日子,值得半生记忆。

这一天,是造血干细胞移植的我——重生日。

仓里和仓外的生活,堪称两个“世界”,但,皆为修行。

仓里的生活,没有经历的人无法体会,经历过的人不愿回味。当然,我写这些,也不是让大家去体会,因为没必要。

我只是如实纪录,切身体会 ,真实感受,让大家知道,还有一些人有着这样的经历,目的是希望大家过好自己眼前的生活,珍惜身边切切实实的一切。

在仓里,每个造血干细胞移植病人一般要住三周左右,包括回输前预处理,回输和长细胞。

1.回输前的预处理(共六天)

这个阶段的目的是清髓,即清除病人体内的所有白细胞。

包括大剂量的化疗,这个化疗的剂量比之前的药量大很多,以致每个病人在化疗阶段都要吃抗癫痫的药。

另外,这种大剂量的副作用,包括恶心感,头晕感会非常强烈。不过,医生会让家属去买自费的止吐药—意美(三粒,650元),效果不错。

这种药虽然使得胃部没有呕吐感,但食道处的顶着感觉会存在。

在预处理用药第四天开始,恶心感明显从胃部顶到头部,感觉一张嘴就能把吃进去的东西吐出来。

我要时常坐会儿,才能把呕吐的感觉缓解些,同时我不张嘴,尽量不说话。最后干脆坐着睡觉。

这种强大的恶心感时而让我觉得浑身发热像坐在火炉边汗流浃背,时而又觉得浑身发冷像掉进了冰窟窿类似打摆子。

在预处理的最后两天,我们会吊一种什么免疫盐水,这个会引起大部分病人高烧。这个高烧会引起人发抖 ,很厉害。

我当时高烧至40.2度,并伴有全身发抖,很难受。

除了化疗,每个病人还会放疗,根据病情不同,放疗天数不一样。我是放疗一天,预处理最后一天,即躺在一个冰冷的房间里,一个小时。

出来后,发冷发抖的厉害,把表姐吓哭了,因为高烧导致的发冷发抖。

这里需要说明的是,这种预处理的方案每个人是不一样的,同时,即使是同样的病情,同样的预处理方案,每个人的反应也不一样。

希望读者不要以偏概全,我只是在说明我当时的情况。

总之,在预处理阶段,发烧,恶心是家常便饭,也是预处理后期最难熬的时候。

2.回输阶段

预处理一般六天时间,按部就班。

预处理结束后,就是回输。

回输,即造血干细胞移植,也就是我们常说的骨髓移植手术。

我在前面说过,预处理目的是清髓,清髓后——病人体内的白细胞在0.01,接近0的状态,供者的干细胞输到病人体内,即完成移植过程。

我因为体表面积大,姐姐抽了两天的干细胞(辛苦姐姐啦),也就是说我回输了两天。

回输干细胞,一般是在下午,因为上午需要采集干细胞,采集时间一般4到6个小时,躺在床上纹丝不动,时间过的很慢很慢。

上图是干细胞采集大约两到三个小时的样子,血细胞分离单采一次3000元,血细胞分离机吸附置一套1496.25元,其余暂且不论。

如果是全相合,回输好干细胞就结束。如果是半相合,上午要输一袋脐带血。

我是半相合,上午输脐带血(山东脐带血库提供的,2万/袋,30-40毫升,好贵哦),下午回输干细胞。

输脐带血,我没什么反应。有些病人会出现头疼症状,还有人会闻到一股味道,有说是玉米味儿,我都没闻到,可能我的鼻子功能失灵了。

回输干细胞,我也没什么反应,和输血一样的。

回输后,每个人还是反应不同。我是发烧。

3.长细胞阶段

这个是决定干细胞植入是否成功的关键阶段,一般观察14天,也就是说,回输干细胞后,十四天就应该长出新细胞。

在这个阶段,我相对顺利,在回输后第十天就开始长了,而且长的很快。

但是,这个阶段伴随的“疑难杂症”让我着实难受。

先是拉肚子,应该是放疗后的副作用,拉了大半天,拉到我没脾气,也没力气。

之后是口腔溃疡,应该是化疗后的副作用,因为这次化疗药剂量大,加上我多次化疗积攒在体内的毒,导致口腔溃疡非常严重,吃不下东西,吃药喝水要强忍着疼才行。

每次吃药都和上刑一样 ,眼泪鼻涕一起流。医生已经把能减的药全部减了,要么不吃,要么换成吊水,但有一种抗排异药,必须口服,这是我每天在仓里要做好长思想斗争才能完成的任务。

这项任务的完成,我要感谢青目姐姐,她推荐的“小林”个人微信公众号(关于漫画和摄影的),每吃一粒药的间隙我要看几篇文章,转移注意力,才能吃下一粒药。

再之后就是恶心呕吐,这个有化疗后的副作用,也有吃不下东西胃里空空导致的。

当胃里不舒服,还要吃下带有一股怪味儿的药片,恶心呕吐随时爆发。有时,为了吃下药,我得先吐,让胃舒服些,然后再吃药;有时呕吐时,胆汁都吐出来了,绿绿的,苦苦的,像吃到了鱼的苦胆。

最后是发烧,这个发烧几乎伴随着我这个仓内生活。高烧整整六天,吃药压下去,过不到一个小时,马上又来,现在我都记不清那六天是怎么过来的,就记得一会儿一身汗,一会儿一身汗。更让人心烦的是,在发烧的时候,医生给你推利尿剂(要保证病人进出量的平衡,以免影响心脏和肾功能)。

这时,我们要拖着无力的湿漉漉的身体,无奈地而又必须快速地做到马桶上,因为利尿剂一推,小便很快(三到五分钟一次),而且不受你控制了。

这样的场景,高烧那几天几乎天天上演,有时,我会在马桶上多做一会儿,直到多尿出些,以免上下床折腾。

因为我细胞长的很好(这个是判断能否出仓的重要指标),所以即使有发烧,恶心等症状,医生也让我4月28日出仓了,这样,我结束了为期25天的“闭关修行”。

这样的修行,真的是炼狱般的生活。

我时常想起维多克·弗兰克尔,就是那个奥斯维辛集中营的幸存者,他所经历的痛苦,更是常人无法体会,因为他随时在和死亡争夺时间,而我的所经历的痛苦是为了生,而且拥有各种有利条件,医生护士二十四小时值班,目的是为了我们的安全,因此,同样是受苦,但背后的意义却完全不同。

仓里的生活,让我感受到,人的忍耐力是很强的,换句话说,人的潜能有时自己都不知道,有时你觉得自己根本过不去了,但还是过去了。

高烧那几天,真的是让我心烦,当时只能和仓里的阿姨发泄,大哭一场,过后,继续面对。

在仓里,我觉得要学会耐得住寂寞。这个寂寞,有时是难受时的无法表达,有时是对死亡的恐惧,有时是对疾病的绝望,有时是对活下去的怀疑。特别是人不舒服的时候,喜欢胡思乱想。这时,自己的心里调节非常重要,信心,静心,死心(别无选择)是安稳度过仓里生活的关键

同时,在仓里,求生的欲望是每个病人坚持的动力。

众所周知,造血干细胞移植不仅需要一大笔钱,更需要的是供者的干细胞。急性白血病发病就刻不容缓,分秒必争的,骨髓库配型时间相对较长而且有一定的不确定性,血亲是第一选择,血浓于水,亲人无偿供血目的都是让我们好好活下去。我没有权力放弃。

人力、物力和财力都是为了一个目的——癌症患者有生活质量的活下去,一直活到死(偷笑)。

本文完

感谢你的阅读

(敬请期待出仓后的生活)

(0)

相关推荐

  • 活着:8岁白血病复发男孩的生命“闯关”

    春天,是希望的季节. 2021年3月,春天如约而至,阳光洒在病床,温暖美好,这是活着的味道. 2020年农历八月初八,六六的八周岁生日.在确诊 白血病 复发治疗中的六六,伸出了小胖手说:妈妈谢谢你,生 ...

  • 关于造血干细胞移植 你了解多少?

    儿童白血病康复指引 移植篇 什么是造血干细胞 造血干细胞移植就是用新鲜正常人的造血干细胞替代被放化疗损伤的孩子的造血干细胞.将正常人的造血干细胞通过静脉输注到患病的孩子的身体里,这样就能够让孩子的造血 ...

  • 第二十章 造血干细胞移植

    造血干细胞移植 重点难点 掌握 造血干细胞移植的HLA配型及供体选择:移植的适应症:植活证据:并发症 熟悉 造血干细胞移植的的分类:造血细胞的采集:预处理方案:移植后复发 了解 造血干细胞移植的展望及 ...

  • “可以开心地过年了!”高难度自体造血干细胞移植患者顺利出仓

    出品 | 重庆大学附属肿瘤医院 作者 | 戚 琴 熊志翔 编辑 | 胡鑫 2021年2月10日,除夕夜前一天.经过近一个月的血液肿瘤科医务人员的周密准备和精心治疗,饶女士迎来好消息:血小板及粒细胞均已 ...

  • 造血干细胞移植中医药参与

    造血干细胞移植(HSCT)是通过大剂量放.化疗预处理,清除受者体内的肿瘤或异常细胞,再将自体或异体造血干细胞移植给受者,使受者重建正常造血及免疫系统的治疗手段.目前广泛应用于恶性血液病.非恶性难治性血 ...

  • 干细胞是治疗癌症的利器么?

    " 干细胞治疗不仅仅是利用干细胞作为治疗手段,更是要招到癌症干细胞并破坏之!" 干细胞治疗 如果您的身边有白血病或淋巴瘤患者,那么他们真的可能需要干细胞移植,这些细胞帮助替代被癌症 ...

  • 关于造血干细胞移植饮食的那些事!干货收好~

    造血干细胞移植的过程与输血类似,即把供者的造血干细胞通过管道输给病人,输入的造血干细胞会像种子一样在病人体内"生根发芽"生长分裂成很多新的血细胞,从而代替病人体内原有造血系统,并没 ...

  • 4岁男童生命垂危,独自一人在移植仓里求生,父母隔着监控屏流泪

    从满眼星辰到满是惊恐需要多久?从希望重生到坠落谷底,又需要几个瞬间?正在病房角落里蜷缩着身体的是阳阳的母亲,自2018年至今,他们一家人的生活发生了翻天覆地的变化.图为病床上的小晨阳. 2018年2月 ...

  • 新生命开始的地方——记仓里生活

    说起新生命开始的地方,我们首先想到的是产房,因为那是迎接新生婴儿的地方.但还有一个地方,很多人不知道,也可以诞生新生命,那就是造血干细胞移植病房,即我说的仓里.今天我就说说,在这个全封闭的小屋子里 ...

  • 【随笔】广纳百川 云间漫步——记广云老师生活二三事

    值此教师节之日,本号特刊此文,以祝所有老师们节日快乐! 本文首发于昆玉河畔公众号. 以下为原文↓↓↓ Teachers' Day 河畔菌语:今天给大家推送我系13级马哲硕士孙妍师姐写的一篇关于广云老师 ...

  • 昨日记||阴沟洞里天鹅肉

    笔记时间:2021年5月6日 笔记地点:白沙小区   全文4节,约1100字,有删节 01 复课了.轮到值日. 因第一节得参加行政例会,和胡平老师调了课,她上我的第一节,我上她的第三节.开始学习< ...

  • 菜鸟记573-微信里就能直接识别图片中的文字,这下更离不开微信了!

    万一您身边的朋友用得着呢? 各位朋友早上好,小菜继续和您分享经验之谈,截止今日小菜已分享500+篇经验之谈,可以文章编号或关键词进行搜索. 微信推送规则发生改变,如果您想看到小菜每个工作日的经验之谈, ...

  • 读史笔记06︱《史记》里抑郁症二人组的职场警示:离开现在这个位置,你可以是谁

    无论屈原还是贾谊,他们都没有很好的回答这样两个问题:我是谁?离开现在这个位置,我还可以是谁? 文 | 阿呆 在<史记>里,司马迁把屈原和贾谊放在一起,成为千古"抑郁症二人组&qu ...

  • 刘瑞记:太极图里的中华智慧

    太极图,源于我国古人对天象的观测,表明了中华民族对自然乃至社会运动规律的理性认识和对生活实践的深刻把握,是中华民族智慧的结晶. "太极"二字最早见于<易经>中:&quo ...

  • 44记!库里又创NBA新纪录

    4月18日. 在今天的NBA常规赛中,勇士队以114-119输给了凯尔特人队. 在这场比赛中,库里出场37分钟,27投15中,19投三中11投,8罚中6投,47分,7个篮板和3次助攻. 比赛结束后,N ...

  • 昨日记||今天,我们生活在诗里

    笔记时间:2021年5月26日 笔记地点:白沙小区   全文4节,约1200字,有删节 夜行者.摄于通城县南门初中 01 早自习吃到了水饺.食堂给全体学生提供了水饺,还发了票,但因为准备不充分,七年级 ...