落笔天涯 / 与君书
夏木渐次葱茏的时候，你离我而去了。我曾经想象过你离开我时的情景：那会是一个阳光特别浓烈的中午，是我转身还是你转身，这些都已不重要，问题是我们在长久的沉默过后，终于决定远离彼此。这种远离，绝不是一时一刻，也绝不是偶然，这离别的前奏已经响彻很久了，只是我故意装作听不到。可没有想到的是，就在这个中午时分，我终于清晰地听到了。——仿佛一片丝帛在耳边被突然撕裂，仿佛一块透明的玻璃落在凹凸的地面上。浑然破碎，无法修复。
我在阳光下伫立很久，汗滴从额上慢慢滑落，后背濡湿，粘腻裹缠，令我呼吸紧迫。从没有这样狼狈过……我一时不知该往何处去。后来，我想到能去的地方似乎只有一个，那就是我的家。我抬起脚就往那个方向走，那里是太熟悉了啊，熟悉得我能闭着眼睛就可以顺着街衢回去，我熟悉每个门牌，每家屋前栽种的植物，甚至熟悉每一个从房间里走出来的人，他们的笑容或者悲戚，我都能一一列数。
可是，就从这一刻起，所有人都成为了我的陌生。我回去后，怕是哪里也去不得了，只能呆在家里，如同一个初生的婴儿。
我不想昏睡，我知道自己睡不着。我不想妄想，我知道自己想不到事情的内涵里去。我只是睁着眼睛，面无表情地看着太阳升起又落下，看着月亮爬上窗楣，再缓缓被凌晨的阳光驱赶而走。
我终是输给了我自己。输给了这阔大的人间。那些在小说里看到的故事情节原来离自己如此迫近，一伸手，就能像抓住阳光一样揪到几件。我可以捆绑住那些阳光，却捆绑不住那些喁喁吹来的风丝，它们过于轻薄，我看在眼里，却琢磨不到它们要去哪里，我又懒得揣摩，只能任这些风慢慢变得强硬尖锐，然后快速地刺透我的发肤，我会流出水蜜桃一样的汁液吗？这估计不成，我流出来的，一定是鲜红的，如同阳光一样色彩的生命力。
我知道你离开之后，我的世界还会归附和平，好像什么都没有发生：青蛙还在傍晚时分寂寞呱叫，水稗草还会在清晨时候吞咽露水。无数的新生命正在一点点变得瓷实饱满，众多的鸟雀正在叽叽喳喳地四处觅食。一切都没有改变，一切都和你在的时候一样。
我想你离开以后，我还是会从无望里挣脱出来，一丝丝的逃离，那些破败的情绪、低迷的意味、颓废的沉思，都会慢慢被我消逝干净。我需要另外一个明媚的清晨，我在窗前打开书本，许阳光在扉页上跳舞，等晨露泅湿第一页上的序语。阳光那么温润干净，它们打印在我的颜面之上、我再次获得的微笑表情之上。
原来离开一个人也会让自己变得如此富有。那些堂皇日久的情感表象此刻成为虚无。我从刻薄的茧里涌动出来，身体透明，清澈如许，仿佛从未经历过背叛、沉沦，以及那些莫须有的怀疑和质问。
原来，你来的时候就已经想好了离开。只是，你忽略了我本是另类女子，无论你选择黑夜或者任意时刻来离开我，与我来讲分别只能是午时。只有阳光炽热的中午，我才能和你，和所有不喜欢的一切，仔细论别离。
唯有此时，我才能收聚起所有的寒冷，把它们一一揣在我瘦骨嶙峋的怀里，然后，继续微笑着走下去。