清晨六点钟

早晨六点钟醒来，听到卫生间自来水管上水的声音，急促，饱满，如同泉水叮咚。新修的淋浴器还是上不去水，形同摆设。暖气片上昨晚洗净的白袜子死鱼一样干硬着。洗衣盆里泡着昨晚换下来的内衣。水龙头每隔几秒钟就滴答一声淌下一粒水珠儿，楼上人家夜半窜过来的烟草味道依然浓郁。

这是我俗常生活里的一个秋日早晨。日复一日，没有新意，也没有英雄幻想。繁琐而又雷同的这个早晨，我在镜子里看到一个脸色苍白的女子。眼泡微肿，发丝凌乱，衣衫不整。她在水池边洗簌，刷牙，净脸，梳理头发，继续照镜子，尝试微笑。然后踢踢踏踏地在各个房间里走路；然后忽然想起这是周末，复又回到床上看书，睡回笼觉；然后会做梦。梦里有荒诞的故事一遍遍上演，一个男人的面庞始终模糊，他有着野兽一样强健的身躯，他朝一个女子猛地扑过去，女子大骇，惊叫，急忙闪躲。醒来，知道又是做了一个噩梦，仔细回想那个女子是谁，却始终没有印象。还是有冷汗涔涔从腋下沁出。

每个人都有自己想要面对的和不想面对的生活本真场景。身体里住着俩個不同的小人儿，一个是给世人看的，一个是给自己看的。给世人看的多半放在阳光下面，鲜衣怒马，诗意盎然。给自己看的多半置在夜晚或者清晨，面目清晰，骨骼嶙峋。在外面行走的那个自己被世人接受，在夜晚匍匐的这个被自己接受。所有的孤单都是属于夜晚的。怕黑的孩子会在某个夜里小声哭泣。她寻到身体里的那个自己，彼此抚摸，彼此安慰，手掌朝对方探过去，指尖儿会突然扎满生活赐予的软刺，微毒，酸麻，格外疼痛。

某人在此时发来讯息，只说，外面很暖，不如起来去小区花园散步吧，不要整日闷在家里，好人也会躺出病来。一边应着一边问他，街面上是否有热乎的煎饼果子出卖，你若回了，就带一份给我。或者，你在楼下喊了，我便跑下楼去接着。他只说，天气这么暖，怕是有一场秋雨要降临了。他说，街路上只有稀疏的路人，每个人都脚步匆匆，每个人看起来都吃得饱饱。他说，只有过闲的人才会在清晨饿肚子。

我是一条被生活冻僵在被窝里的虫，有得吃就吃，没得吃就不吃。这样告诉他的时候，他大笑。我知道他正在去往远方，他去了很多次的远方，那里草还绿着，花还开着。他从北方的秋风中走到南方的“春天”里去，他的心头满是思绪。

我后来想，这所谓的生活还在一日一日地继续下去，每个人都活得很是辛苦，每个人都无法逃脱，每个人都是把微笑留在脸上、泪水流在心里。幸好，自己是一个有着天真心性的女子，做完噩梦还会笑，流完眼泪也会笑，输了还会站起来，饿了，还会有人真心给予疼怜。如此，已经很好了，不是吗？