母亲也是写书人
晚些时候，坐在家里依旧读迟子建，看她写的东北小吃都是自己熟识的，暂时看不到新意。她的散文写不过小说。小说里有苍茫二字那么明显地存在，她的散文里却什么滋味也没有，看的人没有显露出垂涎三尺的样子，就算不得写书人的高明。
平素看到很多作家写人间烟火，这人间烟火里都躲不过吃喝拉撒睡，有人平平淡淡地叙述，有人笑语喧哗地调侃，有人用眼看用心写，还有人只寻其中的妙趣，不去过多的贪食。我看过汪曾祺的，看过凉月满天的，昨日看杂志里说木心老人也是个美食家，还有朋友中黑龙江的看客老师、远在新疆的茶女子，他们都是喜欢把简单的食材用文字烹饪出万千味道的人。虽笔下描写各有不同，但都是心思细腻，能窥见食物具备的内在精华，在写的过程中，给自己也给读者留下无限幻想的空间。
距离作家们所描写的各地美食距离颇远，看着馋却无法亲自去尝试。我倒是觉得我母亲是最具匠心的“写书人”。这些时日，母亲家的餐桌上虽都是小菜，但日日吃起来还是不同。昨晚去母亲家吃饭，见餐桌上又多出一碟小菜，夹起来看了多时还是不得其解。母亲说你尝尝看是什么，入口嚼了一小块儿，脆脆的，清凉可口，细细品品，还有一些土腥气冲撞在唇齿之间，一忽儿有，一忽儿又没有了。便问母亲，这个是笋还是藕？母亲笑了，回说，这是你小时候见过的地环啊？你倒是忘了，只记得那些个笋啊藕啊什么的，岂不知这自家地里的东西，才是最好的。
忽然想起，母亲在前段时间是和父亲回了一趟乡下，他们去的时候我知道，回的时候我不在，因此不得知他们在亲戚家还带回这些东西来。我倒是记得什么是地环的，它们的根茎长成疙疙瘩瘩的样子，模样和田螺相似，因此也被称作螺丝菜。春天时候花开似葵，黄灿灿的成群开，角角落落里开，花落之后，即可以挖出根茎暴晒而干，可制蜜饯、酱渍、腌渍品，十分可口。食用时，以凉拌为主 ，还可加工成咸菜、罐头、甜果等，是驰名中外的"八宝菜"、"什锦菜"之一。
百度里说地环又称甘露、地蒌、栝蒌根。夏季开花，花唇形，浅紫色，轮伞花序，筒内有毛环，上唇直立，下唇三裂，中裂片近圆形。主消渴身热，烦满大热，补虚安中，续绝伤。多生于川谷及山阴地。虽有益，但“入土深者良，生卤地者有毒。”这且与我见到的不同。我这里的地环是开成黄色小花的，根茎在地底里成熟，毒性大小不得知。因此，在这里也不做辩解。
只说我母亲手巧，惯做这等小菜，且日日有所更新，不让孩子们味觉和触觉乏累，我们也时时过来捧母亲的场，吃罢还要瓶瓶罐罐地拿回家去。我的冰箱里总是满满登登的，可去了母亲那里见到不同的小菜，还是嚷嚷着要拿走一些。母亲总是一边笑着一边装着，我一盒妹妹一盒的。于是我们下楼的时候，手里便有了叮叮当当的声响。遇到街坊，不免被她们调侃一句：又去你妈家混吃喝啦？
我们且高昂着头，响亮地作答：是的，是的，是的啦。去混，去混，又去混的啦！