雪小禅最美微刊第四十三期 | 素心以莲 / 开普饭

爭做中國最美微刊

---------------------

〔第四十三期 ▏素心以莲〕

∨

雪小禅

（欢迎转载·转载请标明转自公眾號“雪小禅”）

雪小禅另一个公众号：禅园听雪

ID：chanyuantingxue

欢迎关注！

主编 @作家李菁

摄影 @素莲家

设计 @89Design

◤ 银碗雪◢

一个人待独了，不喜与人往来，但内心丰富生动，充满不安与诗意，恰如其分。像看似荒凉的土地遍开桃金娘，妖娆极了。素莲身上透露出来的气息，恰恰是那朵荒野上的桃金娘。

▲Snow

　　春天的时候，我把蔷薇放在一个莲花的长瓷盘上拍了照，然后发了微博。那个盘子朴素典雅，是在北京798艺术区淘来的，可放水果，亦可盛菜肴。

　　有时，我还把莲花的香插放上去，香是水沉香，点上之后有清冷之味。对于器皿的热爱仿佛永不停息，对完美事物的热爱仿佛与生俱来。

她看到了，然后留言：你的盘子和我的一样。

极简单的一句话。

　　我眼睛怕光，轻易不看评论，但那天恰巧看了。亦喜欢她的微博名字：素莲家。进去逛了一圈，看到一个会生活的女子：她种花种菜，房前屋后全是坛坛罐罐，坛坛罐罐里种着花花草草。几乎没有她的照片，但文字里有一种生活的气场，又简单又迷人。气场这东西奇怪得很，几行文字，几张图片，然后，就有了。

　　确切点说，我迷上了她的器皿。她拍的那些水杯、酒盅、碗、茶具……都古朴雅致，粗瓷，形状各异，大多有莲花。我果断关注了她，同类的味道，再远也可以闻得到。

　　我们加了微信。我微信中人不多，三两知己。而且，不轻易看。我们说话不多，但我时常去看她的状态。

　　她在大连，有一个庭院。她热爱那些朴素的器物，热爱花花草草、坛坛罐罐。有时候她带着茶具去河边、花树下喝茶，那些茶具有日本的禅意。她用帽子遮住脸，身上多是素色麻衫，长发，仿佛个子很高。手上多是木质手镯，偶尔也戴玉和青金石。一切皆是从照片中得以判断，但我与这个女子有了诚恳的认同与邀约。我想看她的庭院以及那每天变换无穷的器物，一个喜欢器物的女子泛滥着对生之热爱。

临睡前，她会放些英文歌，我会听。这亦是一种认识。“慢下来，把日子过成诗。”她明显是一个隐士。与我一样，她不看报纸、电视、流行杂志。仿佛与世隔绝，但分明又感觉到内在的力量。饱满、生动、丰盈。

　　越来越少与人聊天，精神高度与精神强度决定一切。宁可沉默，或者选择阅读。阅读范围越来越挑剔。精心选择书目。到手后有的反复阅读、勾勾画画。有的只读一页便知气息，弃之。朋友也一样，所有的挑剔无非是追求内心格局。我向来孤独，仿佛与生俱来。她亦彰显出独来独往状态。我们偶尔交谈，声音低沉厚实，一个人的声音决定气息。我坚信自己判断，这是年龄赋予的财富。

　　恰巧八月在大连有笔会。如果不是她在大连，我会拒绝。对于热闹、乏味的笔会已不感兴趣，但恰好她在。于是，恰好我来。

　　她听了极喜。问在外面吃还是在家里吃？家里，我说。一个女人的家便是一个女人的道场。我的新书《繁花不惊，银碗盛雪》用了家中许多场景做插图。古旧的瓷器瓦罐、老家具、江南织锦、珊瑚朴、小叶紫檀……绿雪诗意的琐碎，生活点滴细节，可独饮，可把玩。

我长期一个人在屋子里发呆、喝茶、听戏，在书中与古人聊天。甚是欢喜，有时连续十天不出门。亦不洗脸，赤脚走在地板上，着睡衣。屋内饰物俱有生命，种了绿萝、铜钱草。到处都是。

　原来这盛大与朴素都让人心里荡漾，我是这样怀着私心去了大连，为了邂逅另一个自己，那是久别重逢的认知。

　8月15日飞机。下榻豫园酒店。约了下午三点半豫园大堂见。

　　我们几乎一眼认出对方。不，不是几乎。就是一眼，一眼认定。

　　对于人群的长期审美疲劳在这一刻即重新被唤醒。颀长的身高，米色麻质长裙，因为瘦，那裙子仿佛飘荡着进来，长发，平底麻质凉鞋，米色麻帽，有黑边。那墨镜突兀的黑，肩上的包是麻编的，松松垮垮的气质完全惊艳。其他人仿佛不在。除了短发，我与她并无二异。同样米色麻的长裙。

　　她足有1米73，果然。

　　两个高个子女人飘上车。她的车是吉普，凌志。音乐是外国音乐，听不出是谁，没有太多寒暄。精神内核高度一致，自然气质一见钟情。

　　她突然摘下墨镜，随即告知年龄：我不小了。我吓了一跳，这样的坦诚让人心热，她眼窝深邃，似有欧美血统，皮肤好得惊人，但眼角有略微鱼尾纹。

　　我亦告之年龄。我与素莲同龄，但她摘下墨镜那刻的坦荡真激烈，像有赤子之心的人赤烈相见，简直一切不顾及了。那坦诚居然可以让人心跳。

　　如同一见钟情，似是故人来。

　　这个刹那真可以记一辈子。

　　她戴上黑色蕾丝长手套开车，那诱惑分外性感直接。她的优雅与野气集于一身，浩荡又放纵，放肆又内敛，又古秀又苍茫又天真。我与“我”重逢邂逅了，那般自然又那般端丽，我简直惊得不能自已。

　　这久违的惊喜。

　　她的家在郊区。有一次她告诉我去山里找石头，走了很远。山里有农民用过的磨盘和旧物，她拣了很多回来。还有一次她去山里一个寺庙，看到路边有盛开的野花，一片茂郁的白花，她说要带我去那里喝茶，她去哪个寺庙吃了素斋，又在溪水边喝茶，她的车中装着茶具。

　　她做过的事情，我亦是这样做过。家里的磨盘是从农村拉来的，沉得很。

　　她的庭院在山上，起伏错落。拾级而上，她像在画中走。

　　欧式建筑别墅群。低矮的木门，姜黄色外墙砌了斑驳的石头。朴素内敛。

除了苏州叶放先生家的私家庭院，这是第二个让我心动的院落。

　　我觉得语言与情绪都是多余。

　　铺天盖地的花花草草、罐、坛、缸、草编筐、瓶子。叫不出名字的花儿。紫色、绿色、黄色、红色、白色……颜色缠绕在小院子中，都是些不张扬的小花。没有硕丽的大花。碎石子铺就的小径，红砖砌的台子摆满了一瓦罐又一坛子花儿……猫儿肥，卧在花间。鸟笼挂在木制席子上，有好几个。从鸟笼看过去，窗户里有几个女子在厨房里忙着。她们亦穿麻，有包饺子的，有烤鱼的，桌子上有美极了的器皿，里面盛着螃蟹、虾、冷拼肉。泰国的大木碗里是蔬菜沙拉，粗瓷盘里有葡萄、猕猴桃、芒果块、冰块。雕着绿花朵的透明水杯里是清凉柠檬水。灯亮着，昏黄的灯光在壁炉上和餐桌上。格子布的茶几上摆着一摞我的新书《繁花不惊，银碗盛雪》。

　　我以为不是在人间。那几个女子，分明是聊斋中的仙女，却又真实得凛冽生动。一下子亲得似旧友。

　　木质门上面有铁艺花雕。一切细节足以令人陷入崩溃边缘。迫不及待想融入，并且成为其中最贴切的一部分。

　　“小禅来了。”素莲轻声说。

　　屋内的饰物繁芜而温暖。一个人的品位与格局从她的饰物与器皿便知一二。素莲在日本呆过六年，这六年可塑造一个人内心清冽之格局。

　　壁炉上堆放着坛子。干花插在日式器物中。收纳箱是柳条编制。木质柜子是旧物，上面有莲花。墙上有盘子，暗色的盘子上有细碎的花。枝形吊灯，铁艺盘花。地面是亚光地板。沙发上靠垫亦是麻质的，有暗花。餐桌是实木的。有暗色纹理。椅子拙朴，实木。亦是低调暗色。餐桌在窗前，落地玻璃。窗外有拥挤的盆栽植物和鸟笼。灯光映在透明玻璃上，不真实。

　　灯晕黄，映在散发热气的食物上。鲍鱼是刚从海里打上来的，肥美壮硕，只要十块一只。被整齐放在粗瓷盘里，那粗瓷盘画着一支朴素莲花。

　　走进来的女子，手捧一束白玫瑰。还带着露水，她戴英伦帽子，穿白色衬衫，那白玫瑰有了更干净的意味。

　　“送你的。”她递给我，抿嘴笑，似民国素人。

　　我拾级而上，去二楼。二楼是素莲卧室，卧室大，半间屋做成了榻榻米。窗前有茶几、靠垫、草甸子、茶。坐榻上聊天。她的袜子放在旧箱子中，一卷卷整齐得很。长条桌在榻的一侧，依然堆满器物。每件器物都朴拙经典，看得出女主人的心思。

　　床亦实木，还有竹编痕迹。床单是八十年代手工钩物，纯棉。一张白色钩单，甚怀旧。

　　二楼北边是书房。老榆木书桌。堆着她看的书。与我之阅读趣味有极多相似。我看到木心，还有《长物志》……旧式沙发，实木书架在书桌后面，那些书是素莲的内心。还有一张旧桌子。上面有老唱机，在恋旧上，每个对器物热爱的女人都一样。

　　墙纸是细碎的小花，淡雅怀旧。书房还有暗花地毯，舍不得踩下去。

　　三楼，女儿房间。保持了怀旧格局，却又清新。女儿在私立中学，住校。爱人在某大学做教授，亦不常回。这里是素莲的世界。她自己的气场充满每一个空间、时间。二楼、三楼是实木木地板。木质原色，有纹理。赤脚踩上去极舒服。

　　“我经常一个人赤脚走来走去，有时一个人待上很多天。不愿意去市里。”

　　又来了一个女子，她自制了小月饼，每一个都有精美包装。豆沙馅儿、巧克力馅儿、枣泥馅儿、花生馅儿……小月饼动人极了，舍不得吃。我热爱这些热爱生活细节的女子。

　　寿司也送来了，鱼籽很鲜冽，还有三文鱼、紫菜，一下吃了好几个。

　　晚餐在院子里廊下吃。我与素莲搬出一坛清酒。用青果与糯米泡制，打开的瞬间，有洌洌清香。

　　那清酒打开的瞬间，有空灵的神秘香。“你来了才舍得打开。”她说。

　　这分明是游园惊梦中的一折。

　　螃蟹正鲜，虾正肥美，清酒恰恰好。寿司味道纯正，冷切正香。蔬菜沙拉是我拌的，木制的勺子来自日本。浅语低笑，与世隔绝的幸福，没有时间、朝代。

　　酒已至半酣。天已黑了，点了烛台，桌上的食物散发迷醉之色，食物本身就一种说不清的诱与惑，心旌摇荡。人自醉，心寂寂，却生出老荒之味，开出嫩花。

　　我唱了戏，自然是《惊梦》。

　　猫儿卧在我身边，睡着了，星星出来了。

　　那是我与素莲之惊梦。

◤ 素莲家◢

每一个出色的女子，都曾在感情路上磕磕绊绊。在每次飞蛾扑火里烧成过灰烬，转而春风吹又生，爱情让内心丰盈的女子更丰盈，而让无力承受的人迅速枯萎。毫无疑问，素莲与我，属于前者。

▲Porcelain

　　一个月后，我们第二次见面。九月十二日，在大连理工讲座《光阴的力量》。她抱来一束紫色的菊花，安静地坐在第一排，依然是帽子、长发……这次是棉麻的黑色长裙，墨绿色背心，黑色钩织外罩。那外罩的孔隐约露出绿色的俏丽，有陡峭的性感。

　　我们似昨天才分开。却又像从未分开。

那天晚上我讲了很多年少往事，成绩差、骑单车远行、把死老鼠放进男生抽屉里……还讲了一个动人的爱情故事。

　　那个故事是这样的。十七岁的男孩和女孩早恋了。他们是省重点高中的优秀生。他们本来是被保送去清华北大的。但他们早恋了。他们早恋是因为喜欢我的小说《无爱不欢》。学校取消了他们保送资格。他们没能在同一个大学读书。高考后，女孩考上四川大学，男孩考上吉林大学。

　　为了看对方一眼，他们要坐三天三夜的火车去对方的城市。

有一次假期为了给对方一个惊喜，他们同时出发去了对方的城市，同时站在了对方楼下。

我讲到这儿的时候，看到她眼圈红了。她的眼神一直热烈地看着我。

　　那样热烈让我难忘。

　　之后呢？有同学问。之后男孩女孩为了在一个城市而考研，他们选择了北京。男孩学的是外语，上了北外。女孩的专业很奇特——考古专业。社科院招。但全国的名额只有一个。只有一个。

　　她考上了吗？同学们问我。我也问大家，并且问在场的近千人，你们觉得他们会在一起吗？只有大概十个人举手，认为他们会在一起。素莲没有举手。她后来说，她这个年龄的人，已经不太相信童话。

　　但他们在一起了，从高二到研究生。那时我在中国戏曲学院教学，他们找到我，只提出一个要求，他们结婚时，让我当证婚人……

　　素莲落泪了。我说：大连这个城市，因为有了素莲，让我觉得有另一个自己。

　　这次来大连，多半是因为她。

　　接下来，是第二天早晨从八点半至次日凌晨地持续说话，一直说一直说，16个小时没有停止。在未进行这场谈话之前，我只打算写她一个短文，她的味道、气质、生活、庭院。但谈到一半的时候，我对她说：我要写我们俩，写我们的光阴、时代……七十年代、八十年代、九十年代，直到现在。

　　我们同龄，所有经历如此相似，共同的回忆与气场，像两株有相同DNA的植物。

　　9月13日早晨，她开着那辆紫色凌志吉普来大连理工接我去她家。

　　车上放了野花，是她路边采来的格桑花。我们都喜欢那清瘦、野性的小花，不喜欢壮丽肥硕的花。她的庭院里种了上百种小花。没有硕大的花。我没有庭院，也是只养小花。拣来的瓶瓶罐罐里，种满了铜钱草，绿萝、野菊。

　　“你好像没走。”

　　“我好像昨天才离开，今天又来了。”

　　车在山路上飞驰。英文歌。冷气足。她栗色长发柔美旖旎，动人极了。墨绿色背心低调朴素，却有不请自来的性感。我穿了橘红的裙子，宽大自在。黑色短发，绿色绣花鞋。

　　“小禅，你像个少年。”素莲说。

那么，素莲有少女气息。

　　而我们眼角，已有鱼尾纹，未交流化妆品牌子，从未，甚至抵触牌子。

　　“我没有买过任何奢侈品牌的衣服、包。”

　　“我也是。”

　　“我认为它们不值，那只是炫耀的一种标志。”我们俩周围不乏这样的女人。除了钱一无所有，只有花钱一条路——美容、买衣服，一掷千金，仍然空虚、寂寞、无聊。

我们只喜欢去小店淘衣服。几十块钱。多了不过几百、棉、麻。适合自己的，因为个子高，更偏爱长裙。只不过，她偏爱深色系，我偏爱浅色系。她在日本生活六年，服装亦受日本影响，我偶尔有艳丽的宝蓝、明黄，她基本是黑、白、灰。

　　走山路，看见农民的集贸市场，她每天来这里买新鲜的菜。丈夫在大学做教授，她叫他伍哥。伍哥每周回来两三天，大部分时间做科研，是研究学问的人。女儿住寄宿学校。是私立学校，一两年后准备出国读书。

　　大部分时间她一个人待着。有一只狗，叫“不丢”。因为之前丢了一只狗，好心疼，养了这只干脆叫“不丢”，那些花草和坛坛罐罐全是她的陪伴。

　　“我最喜欢早晨的时光，空气是清的。我去给花儿们浇水、施肥，下过雨的庭院有些湿，能闻得见空气中的花香。”她有时会穿雨靴，她的雨靴有小碎花，绿色的。然后动手做早餐，一般做日式早餐，站在窗前看着外面的花和植物做早餐。偶尔窗外还有猫，洗着碗听着音乐，心里充满了喜悦。一个美好的早晨十分重要……然后喝早茶，英式早茶，或者白茶。之后去店里，开始一天的工作。店里有员工，有时懒了几天不去，赖在家里发呆，什么也不做，只是发呆……一个人待着很好。

　　素莲有个店，专卖各种各样的艺术瓷器，有几千种——画着莲花的陶罐、杯子、盘子、插花瓶……很多器皿超过你想象的美，过分的美。有些美得让人寸步难行——我们的缘起也是因为一件莲花的器皿。几乎每件都独一无二，来自景德镇设计师作品的有很多。

　　“当时就想，假若卖不了就留下来自用。”

　　我们对器皿有难得的眷恋与独到的审美，她亦喜欢我家中摆设。微博中，我偶尔会拍些器具放上去。那些器具都是一件件淘来的，来自国外、798、集市、地摊、小店。

　　她对器物有偏执的痴狂。家中柜子中摆满了造型各异的盘子、碗、茶盏……几百个不止。她仍然嫌柜子太小。每一次吃东西用的器皿绝不相同，每一件都精美绝伦。我的记忆停留在上次来的晚宴，是我和她的游园惊梦……。

　　没有提纲，东一句西一句。决定按时间来，从童年说起，彼此诉说。

素莲本来是给店起的名字，叫“素莲家”。

“我父母都是军人，父亲在海军基地，母亲在军队医院，所以起名叫“兵兵”。同学和家人都叫我兵兵。后来认识的朋友叫我素莲。”

　　部队大院，这样的关键词让人羡慕。七十年代的部队大院相当于贵族。她随父母在旅顺的部队大院住。从前的日子慢，光阴慢，大院里的槐花开了，谁家的鸡又下蛋了？孩子们每天挤在一起玩。

　　她有一段被送到乡下外婆家。有一到两年乡村生活。我们都有一个紧挨着的弟弟。我那时也被送到乡下外婆家，母亲在灯泡厂上班，父亲在无线电厂上班。无暇顾及我。乡村生活八年，所有农作物我全认识。玉米、麦子、棉花、芝麻、南瓜、土豆、茄子。秋天的时候，躺在棉花垛上发呆，吃生的土豆、茄子、红薯。

　　衣服是外婆做的，有碎花补丁，鞋底是外婆油灯下纳的。六七岁时，我们都在乡下农村过着清苦的日子，盼望城里父母接回去，盼着过年。过年有新衣裳穿，有肉吃。

　　“现在再也不盼过年了，没意思了。一到过年就慌张，怕乱，那种热烈的气氛不属于我。”素莲开始煎茶，英式早茶。外面的阳光照射进来，我们坐在窗前说幼童时代。

　　“你见过杀猪吗？”

　　“当然。小时候过年都要杀猪。猪下水灌了香肠，煮熟的猪肝顶香。”

　　我推荐她看毕飞宇《苏杯少年堂吉诃德》。前几日刚看完，非常感慨。七十年代的穷苦留下了永生抹不去的伤痕。

　　我至今不喜欢吃玉米面。那时整个冬天是白菜、豆腐。土豆都极少，永远是炖白菜。素莲的家中也堆满了白菜和蜂窝煤。她那时的理想是当一个护士，因为喜欢护士手中的瓶瓶罐罐。“那些五颜六色的瓶瓶罐罐是喜欢器具的开始，本来生命中便有这些琐碎的细。后来又去日本，深受他们影响，对器物有一种知己之感。”

　　说到76年。那时我们六、七岁。唐山大地震，伟人去世。我们懵懂茫然，只记得到处是白花、黑衣、泪水、泣不成声。

　　“那时就感觉天塌了。母亲流着眼泪从医院回来，我和弟弟不敢大声说话，连出气都静静的。”她用蜡烛给茶加着热。

　　“我也是，而且，也跟着哭，虽然不知道为什么那么难过，但就是觉得出大事了……”

　　“地震棚你住过吗？”她问我。

　　“当然住过，塑料布和帆布搭的，漏水。从唐山运来的伤员分送全国各地。那时叫一方有难、八方支援。很多人扎着绷带。河北是重灾区，我母亲腿上被划破口子，缝了很多针，至今有伤疤……我开始想知道天空有多高，用竹竿去寻找天空中的星星，宇宙到底有多大？在地震棚中听雨声，第一次失眠。”

　　素莲回忆偷邻居家鸡蛋。那时我家也养鸡，哪一只鸡生蛋，母亲极清楚。素莲看到邻居鸡窝中的鸡蛋，蠢蠢欲动。那时的鸡蛋是奢侈品。来了亲戚朋友才肯炒几个鸡蛋烙几张饼。记得有一次父亲的朋友来，母亲烙了几张饼，炒了五个鸡蛋，我坐在桌边看着父亲和那个男人吃，指着他们能剩下一些，结果他们俩吃得精光。我气坏了，冲着我妈发脾气，嫌她做的白菜汤难吃，简直有些气急败坏地把筷子戳啊戳。

　　我们对鸡蛋充满了渴望。

　　素莲把手伸进鸡窝里，握到了一枚热乎乎的鸡蛋，还带着血丝。呵，真好！她揣着它回家。她有了一枚鸡蛋。

　　邻居丢了鸡蛋，自然会找。鸡蛋被母亲发现了，遭到了恶打。“那顿暴打，我至今能记得，太惊天动地了。整个身体是青一片紫一片，我自此明白了一个道理，别人的东西再好，也不能摸……”我们在70年代里艰苦的生活，朴素、自然、天真、拙气。整个童年物质生活匮乏，但精神质地异常敦厚。

　　换了白茶，亦换了另一套器皿。白瓷，景德镇瓷、汝窑、晓芳窑、问鼎窑……素莲的器皿不问来路，却自有一种不明来历的美。

　　白茶三年便有药性。F送我七年老白茶，煮过之后有枣香。收集茶叶渣做一个茶枕，里面放了枕草子和决明子。生活的日常在于琐碎的细节，生活本身便是艺术。如何艺术的生活，其实是一种修行。而我近几年养成喝老茶之习惯，每日早晨必喝茶，老白茶和普洱居多，喝透了方才去写作画画，有时候什么都不干，就喝茶听戏，看着日光的影子照进来……日子是这么美这么老。

　　素莲一直放着英文歌，声音极低。仅仅是背景音乐。窗外的光线有金属的光泽，是秋天了，九月的秋天。

　　“我现在刚开始有点喜欢春天，从前喜欢秋天，因为秋天有好多吃的……春天也好，春天有那么多花，花都开了以后，美得都寸步难行。”素莲家院子里有上百种小花，有很多我叫不出名字，但她能叫出它们的名字，视它们如芳邻、知己。她有几个花友，大家常常一起探讨养花的方法。

　　我们去院子里待着。院子中有农村拾来的磨盘，实木桌子、椅子、随意放置的坛子、罐子。陶器随处都是，看似闲花、实则有意。一个人的趣味在于无意之间。“当时买这个院子时有些犹豫，毕竟离市内有些远，而且300多平米，要不少钱呢……但当时看到这个院子和落地窗户便动心了。中国人都希望有个庭院，特别是内心有情怀的人，更喜欢院子。”因为院子里面可以种花花草草，可以摆坛坛罐罐，美的东西总是让人心颤，怦然心动的刹那，便是对生活全部的满足。

　　共同说起塔莎奶奶。她住在十八世纪里的古堡里，穿朴素衣服，养花、种草、园艺、画画……猫呀狗呀，把自己活成一种方式，活得没有时间和年龄，这是最美的修为。与光阴化干戈为玉帛，把光阴的荒凉和苍老做成一朵花别在衣襟上。

朴素的情怀一直有。说到紫式部、枕草子、三岛由纪夫、川端康成、东山魁夷……又提及《东京梦华录》《武林旧事》《长物志》《闲情偶记》《夜航船》……对于生活中细节的偏爱是一样的深情。

　　两个人仿佛生活在南宋。谈话一直被某个兴奋的事物打断，尔后再继续。

　　中间去二楼她的卧房和书房，亦不知为何二人觉得地老天荒了。书房铺了毯子，旧沙发、旧柜子，分外有味道。老榆木的书柜和案几、老收音机。书不多，但审美趣味已确定。

卧室贴了碎花壁纸，很安静素雅。床上是手工的钩物，靠垫也是手工钩物。卫生间、沙发垫，都是白色手工钩物。白色。各种各样繁芜的图案，自有一种清秀格调。“我从小便偏爱手工钩物，谁家窗帘上挂了一块便觉得十足洋气，收集了很多手工钩物，有一种家常和琐碎的美，你走时送你几块……”

没有见过比素莲手工钩物更多的女子，简直铺天盖地。她喜欢什么都带着放纵，“我是不节制。”她自己说。男人大抵会觉得家中器物太多、杂乱，但每个女人都会喜欢家中气场强大，步步为营，每个什物简直都有惊喜。除了苏州画家叶放先生的苏州园林，这是第二个让我动心的家。

　　家是女人的道场，一个女人有什么样的审美就有什么样的家庭布局。

“我希望家中布满东西，各种器皿、花、植物……只容我能走过去就可以，有条小径就可以。我还缺少平面，如果有平面，还会摆满器物……”素莲自语。这些器物已充斥每个角落。她仿佛嫌不够——她待它们如知己。

“你不在的时候，我就和它们说话，和花儿说话，自言自语。我没有圈子，也不喜欢圈子，有几个花友，还有一个朋友，和我一起去山里寻宝。山里的农民家有很多宝贝，腌菜坛子、小板凳、被扔掉的瓦罐、木制品、石磨盘……我们当宝贝一样捡回来。你看你看，手工袜子，老太太织的手工袜子……”

她拿出几双长长的手工毛线袜子，上面有黄色小碎花朵。紫色的、藏蓝的……我们套在脚上，在床对面的榻榻米上聊天。

　　“得叫个人给咱俩拍照才对。”她打电话给表妹禹希，“你来一下，给我和小禅照相。”口气不容置疑，听得出亲近。

　　“姨家的女儿，我妹妹，人可好了。”又转头问，“我们说到哪儿了？”

　　“该说少年了，八十年代。”

　　“对对，八十年代。那真是一个好玩的年代，热气腾腾的，好像每个人都非常饱满，你喜欢张蔷吗？”

　　她开始放张蔷的歌曲。

　　一个尖锐、妖媚、动荡的声音回旋起来。张蔷的声音独一无二，恰如人群中那最特立独行的女子，抑或植物中最招摇的那个——再招摇也不嫌招摇。那是八十年代无可替代也再不能复制的标记。

　　表妹禹希推门进来，安静地招呼、微笑。后来证明，她的存在是巨大的温暖，形同空气与隐形人，却又提示着这场长谈的存在。

　　禹希带来皮皮虾、蔬菜，开始给我和素莲拍照。

　　“得炖点萝卜，萝卜的气味非常重要……”

　　素莲放上清水、葱、姜、笋、白萝卜，砂锅极精美。几分钟之后，萝卜的气味充斥房间。张蔷依然在唱歌，我们同唱。

　　“好好爱我不要犹豫……”禹希无法理解我们这样迷恋这个怪异女人尖锐的声音，因为一切和少年有关。

萝卜的气味更浓烈了。前几天去日本，素莲嘱咐我必买“关东煮”，然后去逛日本的百元店。“百元店非常有意思。”我买了日本的酱油、眼药水、味增汁，当然还有关东煮。日本有一种清冽的味道。

　　我的另一个女友张书林，她鬼魅、妖娆，带着粉艳艳的妖气。素莲不是，素莲的气场是清冽简贞的。一单食，一人饮，一杯酒，一个人。像是未婚的女子一个人住，她身上未有光阴痕迹。瘦高的身材保持着少女的神态。脚踝极细。长裙极风情地拖到地上。她染了近乎黑色的脚趾甲，仿佛是为了配合栗色的长卷发。

　　拍了很多照片。我们看着远方，我们交谈、侧目。禹希是个熟练而有味道的摄影师，她能捕捉到我和素莲最好的瞬间。

　　之后禹希在厨房里忙活。我与素莲继续聊八十年代。

　　“那时你在干什么？”她问我。

“改革开放了，父亲从无线电厂辞职下海，开始维修收音机，一天能赚到母亲一个月的工资……家里很快富裕起来，我们家里是先富起来的那批人，家里有成箱的柑橘、苹果、饼干。还有了咖啡、双卡录音机、东芝电视、索尼音响……欣欣向荣的富裕气息。父母脸上荡漾着满足。那时我学习很差，开始去市文化馆看小说，王安忆、阿城……我第一本读的是张承志的《黑骏马》，永生不忘。”

　　素莲泡新茶，放一杯热茶在我面前，“我那时知道臭美了，为一件补丁裤子与母亲争吵，那时我上初二，暗暗喜欢一个男生。他每天经过我家门，我要注视他很久，内心却又充满自卑……裤子上有洞，母亲补上补丁，便不肯穿，怕那男生看见笑话，虚荣心那么猖狂……”

　　“我也是，有一条好看的牛仔裤，一直穿一直穿。穿了很久得洗了，用力甩，第二天仍然不干，于是穿着半湿的牛仔裤去上学，为了显得腿修长。那时我就一米七了，班上男生才一米六……”

两个人笑得前仰后合。

少年的光阴又脆弱又美，像光影里织的线，全是金线。

　　“那是怎样的男生？”

　　素莲笑：“那就是我的初恋。”她顿了一下，“我们在一起七年，还是分开了，以为会一辈子在一起的人，总是会不经意间离散。”

　　在年少的时候，总是会喜欢一个人，无论这个人好与坏，无论与这个人相聚或离散。总会有这样的一个人——他印证了你的青春，你一回头，他霸占了你的青春，但却越来越模糊。随着年龄的增长，你发现你爱上的不是他，而是自己那永远不可再来的青春。他的在与不在，只能证明你的青春里有过爱情，或者不是爱情，是你一个人对于青春的长相思。

　　空气有些停顿。素莲站起来，复又坐下。我也站起来，我们站在窗边看院子中的绿植。秋天的阳光恰恰好，茶的味道恰恰好，煮萝卜的味道恰恰好。

　　恰好我来，恰好她在。

　　换了日语歌。

　　“日本歌曲很奇怪，就是有一种怪异的忧伤，有些词语翻译不出来，只有用日语听才刚刚好。我在日本六年习惯了听日本歌……”

　　你还相信爱情吗？我突然问。

　　“当然相信，女人是爱情动物。你呢？”她反问我。

　　“相信，一直。”

　　遇见过许多女子，不再相信爱情。对爱情恨之入骨，把自己和别人都打入了地狱。一个人丧失爱的能力是多可怕。有一个人爱着，这世界是暖的。

　　“爱情像剜韭菜似的。”

　　“爱情说到底是一个人的事情，喜欢去爱的那种感觉。”

　　两个人眼里有炽烈的光，对爱情有向往的女子如野草般盎然。

“其实到底还是想找一个人懂，比爱情还重要，那是灵魂里，精神高度与精神强度的相遇。”

◤ 海上花◢

有人说我做的事情没有意义。没有意义是非常重要的事情，我热爱没有意义。我房间的东西几乎都没有用，没有用有时是另一种美学。

▲ Blossom

　　午饭之后，决定谈爱情。或者说，谈生命中最重要的那一、两个人。

　　午餐极简。关东煮做好了，整整一砂锅，米饭的香充斥整个房间。素莲挽上长发下厨去自家园子摘茄子，裹上韩国“不倒翁”炸粉，香气溢出来。又裹了面，炸了几条黄花鱼。盛进粗朴长条盘里，器皿的美遮盖了食物的光芒。

　　她是迷恋仪式感的女子。那种迷恋昭然若揭，几乎可以一眼洞穿。

　　她拿起奥林巴斯相机，先照了相。“总觉得有个仪式感会欣慰，如果器物不好看，会影响感官。如家里的猫回来，我觉得这是件欢喜的事情，我要给它一个隆重的仪式。还有，我喜欢黑色的猫，黑猫有说不出的味道和神秘感。我还喜欢节气，什么节气去干什么事情。八月落花正好，前几日与表妹提了热水瓶和茶具去池塘边拍照、看荷花、听蝉鸣。那是非常愉悦的事情，现在葡萄熟了，你走了我便去摘葡萄……有人说我做的事情没有意义。没有意义是非常重要的事情，我热爱没有意义。我房间的东西几乎都没有用，没有用有时是另一种美学。”

　　“那当然。阿城先生当时是电影《海上花》的监制，他对导演侯孝贤、编辑朱天文说了一句特别重要的话：道具里，没有用的东西要多……”我这样对素莲说。我的家中亦是坛坛罐罐，九成以上没有用。

　　素莲站起来，拿起一个相框，里面有两片树叶。“你看，相框是从日本的破烂市场淘来的。这两片树叶是在日本的秋天捡的，当时觉得美得不行，镶嵌在相框中。后来带回国，不敢打开，一打开就全碎了……”

　　这些琐碎的细节令人心动。

　　午餐没有酒。准备晚上喝些清酒。只两个菜，我口味重，又要了一碟生抽。午餐后素莲问要不要午休？屈指一算，明早即将离开，便微笑：说爱情吧。有的爱情是爱情故事，有的是爱情事故，你的呢？

　　她未答，只叙述。

　　她不知道，我极喜欢这种平淡的叙述，仿佛与己有关，又仿佛与己无关。因为隔了太多光阴，许多事、人都加了滤镜似的，变得美而好，其实也许没有那么美那么好。浓度和强度都降了下来，回忆成为一个人的事情，那些吉光片羽闪着光泽，注定只能凝固在回忆里，因为再回来，亦不是原来的样子，而且，永远不可能再回来。

　　“他也不是特别帅，也没那么高。但是有那个劲儿你知道吧？“劲儿”这个东西非常奇怪，其实就是气场。他气场极强，那时我们上初三，母亲逼我穿补丁裤子。我自卑，怕他看到笑话。因为他每天要路过我家门口，我要远远看着他背影，直到看不见了……我特别迷恋那段时光，一个人的暗恋时光，小禅你有过吗？“

　　“有过。”

　　她继续。“高中我来到大连，他留在旅顺。走的时候特别怅然，好像内心里特别重要的东西落在了旅顺……”

　　想必法国作家杜拉斯离开越南亦是一样？2013年，我去西贡和湄公河，杜拉斯和她的中国情人成为关键词。人的一生不可能不遭遇爱情，爱情像庄稼，不过有的收成不好，有的收成丰盈，得看天意与个人造化。

　　“高二时，我给他写了一封信。天啊，那是八十年代。一个女生给一个男生写了一封信，我犹豫了几天，还是写了一封信。”

　　“你写了什么？”

　　“我什么也没写，只写了他的地址和名字，然后寄去了一张白纸。那张白纸是我所有心思，秘密全在那张白纸上。一字未着，但内心波澜起伏、激情澎湃。小禅，你应该懂。”

　　“我懂，我那时和你一样，也喜欢一个男生。”

　　“那是个黄色的信封，上面有一只仙鹤，我永远记得那个信封，我刻意挑选的，因为平常的信封不这样，我以后给他写信都用这样的信封。我们那个年代还写信，你写信多吗小禅？”

　　“多，我至今留着几麻袋。那时，我刚发表第一篇文章，铺天盖地的读者来信，各式各样的信封，还有求爱信，那年我们17岁……手写年代，台灯、信笺、邮筒，把信投到邮筒的刹那最幸福，等待回信的过程是美的。拿到信，用剪刀小心翼翼剪开，然后舍不得读完，要跑到没有人的地方慢慢读……从前的光阴与日子都慢，一秒就是一秒，一分就是一分，一年就是一年。那时街上还有牛车、马车，有戴着蛤蟆镜的青年提着双卡录音机招摇过市，有跳迪斯科的年轻人被老人骂，文学期刊到处都是，诗人们四处开笔会，耳朵里灌满了北岛、顾城、欧阳江河……”素莲等待F给她回信，我在收集全国各地读者写给我的信。

　　“他给你回信了吗？”

　　“没法回，因为没有地址，过几天我又写了一封。这次，我寄了自己的照片，一张黑白照片，还是同样的信封，并且告诉他我是谁，还写了自己在大连的学习状况。”

　　“这次回信了？”

　　“回了，而且信里有他的照片……那时好多年轻人都寄照片，也没有手机、微信。寄照片是特别庄重的仪式，我收到照片几乎傻了，这是第一次有男生给我照片，而且是我喜欢的男生。过几分钟我就会拿出来看一眼，心里怦怦跳，根本抑制不住的心跳……多少年后我还记得当时的心跳，太快了，像不能呼吸一样。

　　后来开始等信，每天去传达室的玻璃窗前，一看有他的信就惊喜得不行，把信捏在手里就跑。信越写越厚，写不尽的琐事，但一个字不说爱，不敢说，可是满心里全是爱……我分了一些信封给他，这样的信封特别，从一堆信封中可以一眼认出来。最美最好的光阴一定走得特别快，现在最难忘的就是那段写信的光阴了，美极了……不自知的美，自己惊自己的天动自己的地。

　　就像侯孝贤的《恋恋风尘》，男孩和女孩从来没有说过一个爱字，关于天气、食物、忧伤、番薯……从来不说爱情，可是，全是爱情的气息。

　　“第一次见面呢？”

　　“是在寒假，提前写信约了，我从大连到了旅顺，戴了母亲给我勾的小白帽子，穿的红棉袄。我那时又瘦又高又白，他见了我也紧张，我们俩在寒冷的冬天走啊走，走啊走。积雪未化，麻雀飞过，两个人极少说话，低着头走，很像电影画面。我那时想要一辈子和这个人好、在一起。年轻时爱上一个人，都是冲着一辈子去的，但大多数人走着走着就离散了……”

我倒了一杯热茶，“年轻的时候只顾着爱情，其实是爱着爱情，那个人是谁，并不重要……在年轻的时候，总要喜欢一个人。我那时喜欢一个男生，每天下了晚自习跟在人家后面。他骑车飞快，我也骑得飞快。后来有一天下雨，他仍然骑得快，我也仍然骑得快，但雨水太大了，路太滑了，我摔倒了。单车倒在雨水里，眼镜碎了，玻璃扎在脸上，瞬间满脸是血了，血和雨水混在一起，很腥。没有哭，一个人跑到医院，发现眼角撕裂了，大夫轻率地为我缝了五六针。当时打了麻药，不觉得疼。后来慢慢结痂，拆线后留下疤……

我摘下眼镜，给素莲看疤痕。她看了，只是微笑。再刻骨铭心的感情也会被光阴洗染，一点点变白。如果不是与素莲说往事，几乎忘记了这个疤。

　后来，素莲的感情坚持了七年离散。F考到大连来，素莲怕他们学校开舞会，不知道他会和谁跳舞……她站在他楼下，让门口大爷喊他出来……他们纠缠、生气、相爱、嫉妒、吃醋、小心眼、控制……

　　像所有热恋中的情侣一样。一次次争吵、分手。以为此生不会分开。终至分开。七年后，他们平静分手。吵闹时不会分手，心死、心凉才会放手，世上所有情侣的聚散离合大抵如此。

　　“那一时刻，我觉得人生好绝望，后来他和一个十八、九岁的女孩子好了。他居然和十八、九岁的女孩子好了！我咽不下这口气，打电话到女孩儿家，叫家长管孩子……我快疯了，对他嚷：咱俩不好了我就得死！我真自杀了，割腕了……但爱情过去了就是过去了，悲凉我感觉得到，他不属于我了……”

　　“然后呢？”我很想递给素莲一支烟。平静的诉说背后，是青春的残酷与爱情的纠缠、刻骨铭心、终生不忘。

　　“然后我遇见了伍哥。”

◤ 一壶浆◢

素莲不知道，每一个欢喜的黄昏，我有时会在木棉花树下躺上一天，有时沏一杯普洱茶，慢慢消耗掉光阴，那是属于精神内核的独自。

▲Syrup

　　伍哥是素莲的爱人，大学教授。那时，伍哥在日本，与国内有联络。遇见素莲，觉得自己的妻子应该是这个样子。

　　他们在大连友好广场“威廉士堡”吃饭，伍哥忽然说：“你嫁给我吧！”

　　素莲一惊，他们才认得多久啊。

　　她拒绝：“不行，伍哥，我的心已经千疮百孔了，我的缺陷太多，嫁给你太不公平。”她坦率地告诉了伍哥她的七年之恋。

　　“没有，我还有一颗完整的心，我能给你补好，你就是我的妻子，我就要你！”是伍哥坚定的态度感动了素莲。她突然特别想结婚，她那阵并不爱伍哥，只想结婚。

　　她跑去告诉F，“我要结婚了。”她怀着报复的恶意，但对方并不动容。

　　很快素莲结婚了。“没办婚宴。没穿婚纱，只花了1200块钱。我特别怕结婚那隆重的仪式感和没完没了的筵席，我怕婚礼，那天只穿了牛仔裤。两个人只要相爱，对着天空、大地、一棵树、一朵花许愿都好。”

　　她起身泡白茶，这种叫“寿眉”的茶平和、低调，像此时的天空和我们。

　　她说到伍哥的时候带着平静的喜悦和满足，她自己并不自知。

　　“没有伍哥不会有你这个家，这个家有伍哥许多宽容和爱意，有他对你的纵容，因为这个家全是你的味道……”我微笑着说、

　　从第一次来到这次，素莲家是素莲的，几乎全是她的气场，一个男人只有宠爱一个女人、纵容一个女人才会有这样的家。家成为了素莲的道场。

　　“他那么爱我，近乎宠溺，我是过了几年才发现没有一个男人比伍哥更适合我了，年轻时忙着爱情，不知道什么是爱情。爱情是柴米油盐、细水长流，他无条件地包容了我，我和他在一起，好像每一天都是新的，两个人就是脚踏实地过日子。我是浪漫的双鱼座，需要嫁给这样稳妥、笃定的男人，伍哥不会用QQ、微信，致力于生物研究，有时单纯得像个孩子……他把我的心缝好了……”

后来他们去了日本，素莲在日本待了六年。她现在的家居放置、着装、饮食，都受日本文化的影响。“和伍哥在日本过得特别简单。孩子送幼儿园，两个人都去工作。人际关系简单到了极致。周末和中国朋友喝啤酒、去A家B家C家来回喝，中国人很难融入日本主流社会……我的酒量是那时候练出来的。我那时候真正理解了强大，所谓强大，就是你跌倒后爬起来的速度，有些人需要几年，有些人几个月，有些人几天……

那时我30岁，基本知道自己要什么了，我在日本打零工，印刷厂干过，也洗过碗……日本洗碗不让戴手套，盛来的饭特别粘……我至今还记得那粘！一边洗碗一边听歌，就是从那时候喜欢听日本歌的，现在也愿意一边洗碗一边听歌，有时候听一首歌会想起一段光阴来，你有吗，小禅？”

　　“当然有。我那时喜欢齐秦、崔健、摇滚乐……后来喜欢戏曲。我还爱和一些老人待着。听他们讲故事，觉得人生值得回味的特别多，一段光阴有一段光阴的好……哪怕这段光阴特别不堪，想起来仍然是有不舍的那部分。我最好的时光是现在，每一秒都是自己在认认真真地过，而且开始放弃一些东西，开始删繁就简去伪存真。那些不必要的东西、食物、人开始从精神硬盘中清除。”

　　音乐一直回响着。她的手机没电了，去充电。下午的光线更有明烈的金属感与长风浩荡。要了一杯咖啡，看外面有一只大黑猫闲适地走过。窗口吹进了秋光，树叶的背面有银色。素莲的院落有素色光芒。这种光芒却并不扎眼，只想在这里一箪食、一壶浆、一杯清茶过无数个下午。

　　决定去看她的店，顺便散个步。

　　在车内放了日本音乐，有绝望的涣散感。我告诉她自己不会开车。

　　“你不用学，你的长相气质也不适合开车。你有永远的少年气。像没有年龄的古人……”我在反光镜中看到自己比男生还短的发，藏青色的麻质长裙，草编鞋。素莲那件墨绿色小衫十分有张力，外面披了黑色钩织罩衫。没见过比她穿黑色更好看的女子。

　　她的店在山下。进门前显然知道会被惊住，还是惊住了。

　　铺天盖地的器皿，每一件都有灵异的美。几乎全是来自艺术家的“私人定制”。那些朴素拙朴竟然有说不出的大美。因为拥挤、逼仄，因为繁芜、灵异，居然硬生生逼出了无法忍受的美感。

　　黄昏的光打在每件器物上，有种来不及抓住的美，几近贪婪。几近无法忍受。或者说，寸步难行。

“许多是景德镇艺术家专为我这个店做的，还有一些青年设计师作品，器物是有灵性的，时光赋予它们禀赋，它们也挑人，流俗的人不会喜欢我的器物，认为没有地方安放它们。但喜欢的会特别喜欢，因为艺术、自然、热爱生活的人。那些会把一坛咸菜腌制成美味的女子会格外中意它们。我的客户注定小众，这没有关系，我当初做这个店就想：如果卖不出去怎么办？拿回家自己用好了……我就是这样安慰自己的。

我是靠精神活着的人，靠坛坛罐罐、花花草草活着，靠日常这些琐碎、动人的温暖活着。生活很美，我不能丢了它。我不能没有生活。生活高于一切，艺术只是生活的一小部分，等待一个黄昏的落日比挣几万块钱更重要。”

　　庄子说，“独与天地精神往来”。可与天、与地、与花草往来，多么喜悦。素莲不知道，每一个欢喜的黄昏，我有时会在木棉花树下躺上一天，有时沏一杯普洱茶，慢慢消耗掉光阴，那是属于精神内核的独自。

　　我与素莲，刻意保持了与这个世界的距离。我已经五年未看电视，亦不用电脑，有好长时间，是慢慢浪费掉。