荐读 ▎弗朗西斯•雅姆和他的《十四篇祈祷》
弗朗西斯·雅姆（FRANCIS JAMMES），1868年12月2日生于上比利牛斯省山区一个叫图尔奈的小镇，1938年11月1日卒于下比利牛斯省的阿斯帕朗。他的父亲是一位收税员。小学时，雅姆的成绩不好。20岁时，中学毕业会考没通过，同年，他深爱的父亲去世，使他心生负罪之感。
1894年，雅姆在洛蒂和马拉美的帮助下出版了诗集《诗》。纪德、雷尼埃和马拉美一致夸赞他。马拉美在给雅姆的信中这么惊叹：“这部精美的诗集极少技巧，运用完美的声音之线，天真而准确。这么僻远，这么孤单，你究竟是怎么把自己做成了这么精美的一个乐器！”从此，雅姆认准了这条路：异乎寻常的敏感和灵感所在的直觉。雅姆毕生都忠实于这最初的方向：用温柔、纯洁、幻想和明澈的天真，获得作品的效果。以后，差不多每隔一年或二年，雅姆就有新作品结集出版，其中重要诗集有《从晨祷到晚祷》（1898）、《迎春花的葬礼》（1901）、《天上的林中空地》（1906）、《基督教农事诗》（1912）等。当然，雅姆也从一个把自然和乡村完全融入个人感觉的农民诗人，变成了一个皈依天主并不断地从默祷和回忆中汲取灵感的宗教诗人。
雅姆从爱出发，做他的一切选择。他曾坦言：“让我有时恨男人的一个原因，就是他们不够纯洁”。但是，雅姆恰恰生活在一个不仅不够纯洁而且对他怀有敌意的世界上。童年时，城市拒斥他这个小农民；青少年时，他因反抗学校，也被学校一把推开；他只好沉浸到大自然的爱中。当诗歌给他带来名声时，一方面，他赢得了纪德等作家的友谊；另一方面，他又遭到了另一些作家的抨击。在雅姆的一生中，批评界从没有放下过攻击他的武器。谦卑的雅姆骨子里并非没有骄傲，1926年，他秘密地告诉莫里亚克：“我知道我在法国是什么位置（诗人，我希望）：第一。即便我被贬低到最末一位，我对此也坚信不疑。”也许，文学活动本身有着向外求得荣誉的特点。1920年和1924年，雅姆两次想进法兰西学院，但均受挫。现在看来，他是真正的不朽者。最终，是心灵的朴素使雅姆悟透了这一切。他舍弃了文学能带给他的丰厚收入：
“天主在我身上的全部工作，曾是逐渐地将我从一切心中拽出来，远离现代生活。我拥有，在这种孤独中，众人期望的一切幸福。”
而文学荣誉其实并没有离开他。1937年，也就是雅姆去世前一年，两位大作家克洛岱尔和莫里亚克，趁国际博览会之际，在香榭丽舍剧院为他组织了一场诗歌晚会，取得了巨大的成功。
很早，雅姆就在教堂的肃穆氛围中品尝到了静心默思的滋味。但他也曾失去过虔信。他曾自问：“我谈论天主，但是，我相信吗？人们说天主存在或不存在，对我都是一样的，反正村里的教堂温和而灰暗。”究竟是什么使他疏远了教堂？是长久以来人们对信仰的冷淡，尤其是，成长中遇到的巨大困难，和社会生活里随处可见的虚伪。他在信中痛苦地写道：“你不知道宗教虚伪是多么让我痛心，它在戕害法兰西。”然而，忘掉天主这一企图很快得到克服。他写信给马拉美：“让我们相信天主吧，让我们像你的诗句一样纯洁。”直到1904年10月的某一天，那时，他已为同自己心爱的少女成家而苦苦等了三年，而少女的双亲却不答应；撕心的痛苦让雅姆找回了童年时代的祈祷。他决心重新投入天主的怀抱。他写信给他的挚友：“克洛岱尔，我需要天主。”1907年，雅姆同另一位虔诚的有教养的少女成婚。
从雅姆心中涌出的诗，如此善良、纯洁、天真、朴素、虔诚，以致构成了一种独特性。而这种独特性源自诗人的独特的灵性。雅姆有一种直抵事物诗意内核的天才。他的诗句能在读者心中唤起某种罕见的渗入灵魂的温柔。他还有一双画家的慧眼，能抓住一只松鸫在空中划过的眨眼即逝的弧线，能测出景色中阳光的比例。他诗中的一切都是可见的。所以，这视觉上的特殊敏感，这心灵中的细腻感动，就构成了外和内；通过内外之间的来回运动，雅姆把不可见的心灵放到可见的文字形象里。从他最初的诗，我们就可以看到，雅姆善于把句子的内在节奏先细细捏碎，然后按自己的意愿进行重组。他的诗句常常是蔓延性的，像树干长出枝条又长出叶片一样，让读诗的人乐意在一片荫凉下等待下一句。面对事物沉默着的神秘，雅姆最出色的诗篇几乎抵达了不可能的简单和不可求的自然。
在中国，最早译介雅姆诗歌的人，大概要推诗人戴望舒。《十四篇祈祷》中的第八篇，他译成《为带驴子上天堂而祈祷》，诗味译得很足。在我认识的人中，最爱雅姆的，要数1999年5月19日因病去世的散文作家苇岸。每次我们相聚，他总会情不自禁地同我谈到雅姆。他极准确地写道：“雅姆的诗是温善的、乡村的、木质的、心灵的、宗教的、古往的”。我之所以从雅姆的诗集《迎春花的葬礼》中耐心而困难地译出了《十四篇祈祷》，正是为了慰藉病中的苇岸，这位温良、朴素得几近苛刻而又极端认真的朋友。这些诗就是为他而译的。按照他的遗愿，在他的遗体告别仪式和骨灰撒入麦田前的简朴仪式上，我分别朗读了第一篇《为他人得幸福而祈祷》和第八篇《为同驴子一起上天堂而祈祷》。
我相信，苇岸的心和雅姆的心是暗合的。愿这两颗热爱大自然并最终融入泥土的诗人之心能在灵魂的天国相遇。