生产队的建筑（下）
本文作者：陈文章
生产队时代是向国家缴售粮食最多的时代。1962年，我们队180几口人，仅这一年就缴了28万余斤公粮。1974年到1976年三年，我们生产队上缴了83万斤粮食。粮食大丰收，社员仅能吃个大半饱。“够不够，一年口粮三百六”。打下粮食缴国家，种地社员饿肚皮，是无奈的事实，不是胡编乱撰。从那个时代走过来的人，对这个都有亲身体验。初建国，百废待兴，一穷二白。帝国主义、西方敌对势力对我们进行经济制裁、政治打压，企图把新中国活活捏住脖子卡死。六亿五千万人要吃饭，更要建设。起步就是农业，所以农业是基础，是国民经济命脉，农业哺喂工业是基本国策。
胶轮大车
粮食成堆成堆打下，拾掇干净，皮车大马拉到粮站。我们队四辆胶轮大车，一车装十几大麻袋，四千多斤，每年粜粮跑粮站近一个月。清晨，套好马车，车倌长鞭一甩“叭叭”两声上路，向粮站进发。每年国庆前后，几百个村庄同一时期都向铁沙盖粮站送粮，粮站就热闹起来了。各生产队都在争售公余粮，叫过“忠字粮”、“爱国粮”。啥叫车水马龙，看看当时粮站缴粮抢着过磅秤的场景，你就彻底明白了这个词的涵义。
包产到户，国家放宽缴粮政策。包产到户第一二年，我们全队仅缴12万斤粮。三年后减到8万斤，这是1953年“查田定产”时规定的应缴公粮数。直到彻底减免农业税，才是国家对农民释放的部分红利。
农业起家，短短二十多年，我国就建立起轻重工业、门类齐全的完整工业体系。国防工业向高端发展，“两弹一星”试验成功标志着我国已经跻身于世界大国行列。改革开放四十年，我们国家已经成为世界经济强国。回顾七十年的风风雨雨，两代农民为国家腾飞饿着肚子，向国家缴售了几十年粮食，有力地支援了社会主义建设。国家富裕了，是该回馈老农民的时候了！社保体系应该把六十岁以上的老农民全部无条件覆盖，让农民也能享受一下改革开放的红利！衡量评价一个国家的文明程度，不只看她经济多富裕，有多少中产阶级、亿万富翁，还要看这个国家对待弱势群体的关爱程度，农民是我国的弱势群体。
大礼堂、米面加工房
留在记忆深处的，还有一座值得一写的建筑，那就是我们村最大最气派的礼堂。社员们都叫它“大家”。叫“大家”，是因为它是装有九根大木柁檩的大房子，可以容纳一千多人。有主席台，木排椅子，是社员们开会学习，文化娱乐的主要场所。
生产队集体学习
生产队大集体时代，是特殊的岁月，是政治挂帅的年代。政治学习是社员们一项很重要的任务。开会也罢，学习也好，总得有个场地，这大礼堂就显得更重要了，它的身份在所有建筑物中，是首屈一指的。
晚饭后，队长扯开嗓门，转村喊一圈，社员们陆续来到大礼堂。几乎人手一杆烟袋锅。你一锅，我一锅，所以有一个形容时间的说法叫“一锅烟的功夫”。小兰花，大叶烟，此起彼伏，烟雾缭绕。都是自家种的旱烟，烟气氤氲，气味大，可不太呛人。独特的旱烟味混合着身上的汗臭味，形成一种独特的农民味道。一般开会时间多，安排生产、队里杂七杂八事务都需要开会。政治学习也就是读一读报纸，读完后，政治队长总结一番。沾不沾边无所谓，社员们和队长一样都是文盲，理解水平都在一个档次上。
社员们不在乎这些，理解水平同属一个档次。再说，他们也根本不听。读报员台上读的声音如果小一点，就会让下边“打鼾水”声音给淹没。没人追究，没人笑话，对与错，和种地打粮食没有多大因果关系。开会读报，广播、收音机整天反复播放，耳濡目染，社员们嘴里也不时蹦出一两个时尚词语，用的准确与否，没人追究，更不可能为其纠错。毕竟又不是原则问题，朴实的农人不懂“上纲上线”这种伎俩。有一年春天，锁柱老汉和儿媳妇吵架，儿媳妇什么难听骂什么，可老公公不行啊，媳妇骂了一大串不堪入耳的话，老汉憋得满脸通红，胡子一翘一翘，突然蹦出一句“你个狗日的就是反动派”。围观的人哄堂大笑。老汉觉得用最毒辣的语言，呛得媳妇气都缓不过来了，就得意洋洋地拾粪去了。
这大礼堂还有一个令人难以忘怀的作用，就是村里文艺宣传队用作排练、演出的重要场地，以及电影队放映电影的好地方。在大唱样板戏的年代里，村里也有自己的“样板戏演出队”。
样板戏
冬三月，几乎每天晚上排练。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》是主打戏。其实，当时全国也就是八个“样板戏”。戏堪称经典，但剧目戏路太窄。晚上锣鼓一响，青年男女们陆续来到大礼堂，串词、练身架手式，一招一式，有板有眼的文武场演奏击打，配合排练。只有剧本，没有导演，主演就是导演，相互学习，共同揣摩，排出样板戏，正月上演。水平高低无所谓，自个村的年轻人演，自个村人欣赏，唱得津津有味，看得全神贯注，是当时村里的文化盛事。
正月初一到初五，每天上午一场，晚上一场。初五后开始劳动了，直到正月十五晚上再演出一场。一年的样板戏演出就结束了。戏就这几部，几年下来，水平不断提高。大集体最后几年，应邀到周围的生产队义演，七六年全公社二十几支宣传队会演，我们队的《智斗》《打虎上山》两选场演出，还取得了“头名状元”桂冠。
当时人们是穷，可是活得乐呵，每逢演出，里三层、外三层的围观，或许是文化娱乐活动太少，总之没有冷场的时候。男女老少，三村五里的都来捧场。几年下来，不仅演员们背熟台词，连爱看戏的小孩子，也把主要唱段的词背个滚瓜烂熟。偶尔，台上唱错一句，台下“嗨”成一片，喝倒彩。
大礼堂左侧是队房，二十几平米大，两张办公桌，几把椅子，是队里首脑机关，是队委会研究生产、会计记账办公的地方。右侧是淘炒粮房、磨面房、碾米房、面库房等加工储存口粮的地方。我们生产队是1971年上电的，有了电，电动机取代柴油机，开始为社员们加工口粮。牲口拉大磨、推碾子拉磨的时代早已经是记忆中的场景了。
细细数来，生产队时代，社员们为这个集体，建筑了不少家当，付出相当多的汗水，有时甚至是血的代价。无论是学校、饲养院，还是大礼堂、米面加工房，土石泥工都是社员们出大力流大汗建起的。可这椽檩、门窗木料全都是需要花钱从外地购买的啊，这得需多少钱？恐怕也是一个不小的数目。我们村是一个栽不活树的地方，建国后上报公社大队植树造林的土地亩数占总耕地面积二分之一，其实，连一根锹把都得从外边买。买椽檩近处到辉腾梁大南沟，远处到凉城蛮汗山。门窗料、大柁、大檩条凭介绍到旗物资局按指标购买。
骡拉车
盖大礼堂到蛮汗山买的好椽。大胶车山顶上装好椽，起车下山，仅走了几十米，就把后磨杆绳拽断了。(磨杆，大胶车刹车工具。它分磨板，杆把，杆把绳，俗称“磨杆绳”三部分)。车已顺坡溜开，刹车的磨杆绳拽断了，面临的是连车带人射下沟里，车毁人亡的境地。近三十多度的山坡上，拉一车椽，大胶车跑坡了，车倌死摁前辕桥的前刹车，双脚搓地，身体后倾。架辕的大粟色骡子也感受到了当时的险境，两条后腿搓着地，企图阻止这车毁人亡的悲剧。
跟车的苏二和，人高马大，力大如牛，急中生智。双手扳着磨杆把，双脚搓地，控制着车的下坡速度。终于在车倌、苏二和、辕骡的共同奋力抵抗下，平安从山坡上下到平地了。车停稳后，车倌抱着辕骡的头痛哭，苏二和瘫在地，嚎啕大哭，一双鞋磨掉了大半鞋底，扎扎实实从鬼门关上走了一回！过了多少年后，说起这件事苏二和还泪眼婆娑，两腿打颤。
生产队是一个时代的产物，是艰苦奋斗的产物。数以亿计的农民饿着肚皮，支援社会主义建设。改革开放，经济腾飞，国家富强，是不是该给那些交公粮、卖余粮的老农民也分享一点改革开放的红利呢？
掩卷沉思，想起了温铁军教授的一句话：“忘记了农民养活我们，不配做中国人！”我是农民的儿子，我有责任有义务为农民发声。