玫瑰刺破月亮
玫瑰刺破月亮，刺入爱人的心脏。
我第一次和狄知闻正式见面是在山顶的咖啡馆。
他是二十世纪六七十年代生人，现在已是耄耋之年。他亲自替我拉开椅子，又很诙谐地说：“顾小姐大驾光临，我这个老头子激动得手都在抖了。”
他身上有老派绅士的作风，我看过他年轻时的照片，英俊堪比电影演员。可他其实出身不好，一路打拼，攒下万贯家财。所以我问他：“狄先生说想让我替您写一本自传，是要写关于金融界的内容吗？”
他呷了口咖啡，像是在想什么。许久，他笑着对我说：“顾小姐，我听许多人说你是才女，我会把我的故事告诉你，至于要写什么，由你自己来判断。”
1
狄知闻出生在二十世纪六十年代，是在拉斯维加斯郊外的一家小赌场长大的。父亲在那里做厨师，是个手气不佳的大赌棍。他遗传了父亲的好相貌，有着黑色的头发，但眼睛是很深的蓝色。
赌场的服务员都喜欢他，穿着兔子装的金发美人给他糖吃：“瞧他，长得这么漂亮，如果是个女孩，以后一定能嫁给有钱人。”
他将糖纸剥开，一边狼吞虎咽下去，一边含糊地说：“我不要嫁给有钱人，我要自己做有钱人。”
金发美人们笑起来：“太有志气了。”
有人来捏他的脸，他拍了拍手上的糖渣，一溜烟跑掉了。
这里的人没有文化，后厨永远闷热而拥挤，他的父亲蜷在那里，身边丢着很多酒瓶。他才四五岁，轻车熟路地将酒瓶整好，又去角落里拖出一本书来看。
外面的天要暗下去，一座座赌场的灯亮了起来。汽车轰鸣而过，座位上的美丽女人同有钱男人的嬉笑声飘了起来。这里是拉斯维加斯，永远快乐，永远充满金钱，而他是角落里一只小小的老鼠。
狄知闻十一岁的时候，父亲因还不起赌债被痛揍了一顿，就这么一命呜呼。留给他的，只有一套西服同几十美金的债务。他是亚裔，长得比同龄的西方人要矮，剪了齐刘海，看起来乖巧至极。讨债的人站在他面前，他轻声问：“他一共欠了多少？”
领头的人报了个数，他点了点头：“我一定会还的。”
领头的捏着他的脸看了一圈，嗤笑道：“小子，你先活下去再说吧。”
他那么小，可说话时一本正经，就像是真的能做到一样。那些人懒得为难他，他慢吞吞地把父亲那套破西装拿起来，穿在了身上。西装太大了，在他身上像是套了个袋子。镜子里，他还是矮矮的，样子长得很好，五官都是东方人俊秀漂亮的模样。只有眼睛，是异国他乡留下的唯一证据。
“爸爸。”他小声地喊了一下，破败逼仄的房间里，声音空空荡荡地飘了一圈后落了地。男人醉酒后的声音再也不会响起，他在这个世上成了孤零零的一个人。
父亲的骨灰放在小小的匣子里，匣子摆在高而窄的柜子上。一层一层叠上去，他仰着头看。赌场里的金发美人问他：“你以后要怎么办？”
他没吭声，眼泪也没掉。日后说起他来，讲他的冷漠薄情、不留情面，总要把这件事拿出来说。一个人，连自己的亲人过世都不哭，心肠一定是硬的。别人的话他并不当回事，只对一个人解释说：“老头子总喝多，偶尔心情好跟我讲故乡，说‘男儿有泪不轻弹’。”
那个人眼睛一眨不眨地看着他：“你父亲一定没有告诉你后面那一句是什么。”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
他听了，只一嗔。她抱住他说：“你也可以伤心的。”
“我不伤心。”
她沉默半晌：“那我来替你伤心。”
“傻话。”他笑起来，恰好电话响了，是有工作要忙。他就趁机挣脱开她的手，像是将过去那个弱小且无助的自己也给躲开了。
2
她叫潘姜，华裔，父亲在东南亚开橡胶园。她比他小三岁，长得不算漂亮，皮肤略黑，但个子高，腿也长。两个人认识时年纪都不算大，一个十六岁、一个十三岁，第一句话是潘姜对他说的。
她那时很瘦，身上滚着泥，还在对着他喊：“滚开。”
他蹲在那里抽烟，听到声音慢了一步，起来时正好和她撞个满怀——她实在是瘦得过分，像是一把伶仃的玫瑰刺，撞得他的肋骨隐隐作痛。可她声音气势很足地说：“放开我。”
“我没有碰你。”他把手举起来，“小姐，是你自己冲过来的。”
他说的是实话，而她理亏，后退一步：“你有没有看到一只猫？”
“没有。”她急匆匆要走，却又拐回来，对着他鞠了一躬，“对不起，刚刚撞到了你。”
鞠躬时，她扎成马尾的长发散了一半，她满不在乎，随手在地上捡了一根树枝盘在脑后。透过薄薄的雾气，他能瞧见她脸上蹭出的一道红痕，大概是刚刚撞在他胸口时划出来的。
他看她要走，这才慢吞吞地说：“等等——是一只白底黑花的猫吗？”
“你见到‘牛奶’了？”
“是。”他说，“从我脚边跑过去了。”
他指了个方向，她匆忙地道谢，又火急火燎地跑走了——她就是这样的性子，干什么都急不可耐。
等他抽完烟，她正好抱着猫回来。看到他，她“喂”了一声：“我找到了。”
他扬扬手当回答，她又问：“你叫什么？”
“要感谢我？”他无所谓地道，“直接给钱就行。”
这样市侩的回答让她瞪大眼睛，不过须臾她又说：“就算要给你钱，你也得告诉我名字吧。不然钱送到了，我又怎么给到你手上？”
他到底说：“狄知闻。”
“中国人？”
“是。”
“我就觉得你长得像中国人，只不过眼睛不像，你的眼睛挺漂亮的。”
他哭笑不得：“你是女生吧？”
她哈哈大笑起来：“我没在调戏你。我也是中国人，我叫潘姜。”
那边有人叫他，他没再说下去，转身往里走了。第二天，酒店经理把他叫上去，递给他一张支票说：“你交了好运。”
支票上的数额不大不小，拿来当感谢相当阔绰。他没什么不好意思，接过来念了一句“感谢上帝”。经理看他的神色不大好，让他以为自己是一摊垃圾。可那又如何？他把支票举起来对着光看，又拿手指弹了弹。一旁忽然有人说话：“你为什么总站在这里？”
“里面不让抽烟。”他没转头，“你送来的？”
“是呀。你不是说要钱的吗？我让管家送来感谢你。”她笑得有点得意，“你的上司有没有表扬你？我特意要管家说你是助人为乐。”
原来是个天真的大小姐。他笑了笑，把这个话题略过去，又问她：“你是偷溜出来的？”
“你看出来了。”她吐了吐舌头，“我的母亲不准我乱跑，要我在家学钢琴。昨天牛奶不小心跑出来了——牛奶是我捡到的小野猫。我母亲说它没有血统，让我丢掉。可我觉得有没有血统并不重要的，只要我喜欢就行。”
“脚是怎么扭伤的？”
“从二楼往下跳的时候没站稳，崴了一下。”她根本不当一回事，“你什么时候下班？”
“还有两个小时。”
她笑出一口白牙：“那你要请我吃饭，我偷偷跑出来，忘了带钱。”
她说得理直气壮，他明明应该是个守财奴的，可迟疑一下后居然点了头。到了时间，他往外走，正盘算着请她吃点什么。可她跑过去，那里停着一辆小吃车，卖热狗汉堡的。她踮起脚往里看，对着他招手：“我要吃这个。”
两个人一人一个热狗，蹲在桥头慢慢吃。她三口两口吃掉热狗，噎得直捶胸口，他看着都觉得难受，便替她买了一罐可乐。她灌下一大口，舒舒服服地打了个饱嗝：“真好吃。”
他觉得挺神奇：“我听说有钱人家的餐桌礼仪很严格。”
“是很严格，我在家如果敢这样，我母亲一定会尖叫着晕倒。”她腹诽道，“可我就喜欢这么吃，这样多痛快啊。”
她正是叛逆期，做什么都要和家里反着来。他问她：“还要吃点什么？”
“我吃饱了。这次你请我吃东西，下次我请你吃饭，你不能拒绝。”
她原来是在打这样的主意。这个天真的大小姐，却有着一双敏锐的眼，看出了他的穷同窘迫。他没被人这样体贴过，一时生出些许异样。她看了一眼时间，小小地惊呼一声：“我要走了！”
他目送她往前跑，又看到她转过身来，有些不好意思地问他：“那……下次我还能来找你吗？”
他想摇头，可她望着他，眼巴巴的。那句话就咽了回去，他嗯了一声：“随你。”
她笑起来——多怪，她长得明明不算好，单眼皮，清汤寡水一张脸，可一笑自有光芒。
“我叫潘姜。”她又重复一遍，“你千万不要忘记了。”
3
“那一年我十六岁，第一次遇到她，她要我不准忘记她的名字——她的名字只两个字，那样好记，谁能忘掉？那几天我空出时间等她，小孩子，嘴上说随她，可我没什么朋友，心里还是盼着她来的。可惜等了好久她都没来。我以为她骗了我，觉得自己蠢，索性讨厌她。
“顾小姐你不要笑，小孩子的爱恨就是这样。我那时想好了，她如果再来，我一定对她冷言冷语。没人能骗到我，只有她……只有她……
“只是我没等到她。我父亲是偷渡来的，我是黑工，在酒店后厨打了半年零工还是被开除了。我算是走投无路，于是打了个电话。
“这件事没多少人知道，我不大往外说。年轻时尊严看得比天大，现在回过头，其实不算什么。顾小姐，你要是写到书里，可以照实写。我母亲是纽约上东区的千金大小姐，看上了我父亲英俊，同他自由恋爱，后来生下我。家里人逼着他们分了手，我父亲恨她，也不准我和她联系。我从小以为自己是没有妈妈的，我父亲临死前给了我一个号码，要我活不下去的时候才准打。”
什么时候才叫活不下去呢？
是没有工作、流落街头的时候吗？他打了电话，那边半晌才接起来。女人的声音温柔，问他是谁。他想要叫母亲，还好忍住了，因为那边说：“小姐还在喝下午茶，半个钟后才有时间。”
那是他想象不出的一种人生。
他在街头等了半小时，重新把电话打过去。从未谋面的母亲要他在拉斯维加斯等着，说会派人来接他。他道了谢，漫无目的地看了看天。远处的垃圾堆跑过几条狗，同他一样狼狈。
他的人生也开始了另一种样子。
他被接去纽约，每个月有固定的一笔生活费。他上学、念书，因为聪明，考上了不错的大学。他的母亲对他表示满意，对他最大的赞美只有一句：“还好你不像你那个父亲一样，除了一张脸一无是处。”
他很英俊，又因为眼睛是深蓝色，看人总带有深情的模样。只是那都是错觉。他上学期间从未恋爱，连朋友都伶仃。毕业后他去了华尔街，从实习生做起，一路往上。
都说那是狄先生起步的地方，日后人们谈论，只说他的料事如神。他是深谋远虑的金融天才，却没多少人说，原来狄先生那时也有挫败同疲惫。
最累的时候，他在厕所隔间坐着，没忍住打了个盹。可外面的电话还在响，工作同金钱永不眠。他洗了个脸，将领带正一正，出门时又是那个战无不胜的狄知闻。
所以他不到三十岁就走到了很多人一辈子都走不到的地方。他是高盛最年轻的合伙人，二十七岁时被派遣去香港负责整个东亚市场。到港那天天气不好，有人冒着雨冲到机场，走到他的面前：“请问您是狄先生吗？”
“是我。”他说，“我是狄知闻。”
如果要复述，他说不清那一天对她的印象。后来很久，她突然问他：“那时你认出我了吗？”
“认出了。”他很干脆地说，“你和小时候一样，还是又瘦又高，走路步子又大，我真怕你是过来打我的。”
“你又瞎扯。”她翻了个白眼，“我喊你狄先生，请你上车，你嗯了一声，一个眼神都没分给我就走了。”
他看瞒不过去，只好承认：“我刚下飞机，还在倒时差，你要我认出你，也太难为人了。”
这个世上总有这样巧的事情，十三岁的潘姜同十六岁的狄知闻分开。十一年后，二十四岁的助理潘姜同二十七岁的狄知闻又相逢。
他们没有寒暄，其中一个甚至没有认出另一个来。
认出她已经是半个多月后的事情。她是他三名助理中最无关紧要的那一个，所以来请假时他想也不想就批准了：“下次这种事情直接跟人事部说就好。”
“按流程还是需要您签个字的。”她说着，将请假申请递到他面前，“狄先生，麻烦您了。”
他签了名，刚要推回去，手却顿了一下。申请人那一栏的名字清清楚楚写着潘姜两个字。
“潘姜？”
“是，狄先生？”
“没事。”他说，“你请假是要做什么的？”
“家里有些事情。”她有些不好意思地说，“作物熟了，要我回去帮忙。”
听她这样说，他就笑了一声：“难道还要你帮着收割？”
“差不多吧。”她似乎不愿和他多聊，“不打扰您工作了。”
夜里他加完班调出员工档案，她是大学毕业来这边实习的，后来因为表现出色晋升为正式员工。跟在他身边替他泡咖啡跑腿，似乎有些大材小用。他拿笔点了点她的名字，想要说点什么，最后咬牙切齿地将她的名字又念了一遍：“潘姜……原来是你。”
4
等她回来时，已经被调到了另外的部门。有人传风言风语，说她得罪了大BOSS，她像是被排挤了，有人察言观色想讨他的欢心。他没有表示，只耐心地等着。
等到第四天时，她到底还是来了。他坐在那里，看着她走进来：“有什么事吗？”
她不说话，半晌说：“我后来去找你，酒店经理说你辞职了。”
“我去了纽约。”
“是吗……我还以为你会一直待在拉斯维加斯。”
他笑了一下：“总不能一辈子在后厨切鱼吧。”
她低了低头，又抬起来：“我回家时被我母亲发现了，她很生气，把我关了起来，隔了几天就送去洛杉矶念寄宿学校。我假期回来想找你，可怎么也找不到……”
她叹了口气，像是想装出云淡风轻，可还是露了马脚：“公司发来委任状时，我以为只是同名。可看到才知道，真的是你。”
他合上钢笔，忽然问她：“吃饭了吗？”
她卡了壳，顿了顿才说：“还没有。”
“一起吗？”
他是工作狂，来了香港只吃工作餐。心血来潮要出去，辛苦了助理替他订米其林餐厅。侍者领着两个人到座位上，过了一会儿，主厨亲自出来同他们打招呼。她有些无奈：“这里是我父亲投资的。”
“那我倒是借花献佛了。”他说，“所以你家的作物熟了？”
“我父亲又在南边收了几个种植园，让我回去替他看合同。”
她是金融专业高才生，一路拿全优成绩。两个人对视一眼，都笑了起来。这一笑，隔在岁月里的生疏就淡了不少，等喝了酒她还能吐槽说：“你把我调开，别人都以为我得罪了你，吃饭都没有人敢和我一起。”
这话是个玩笑，第二天他端着工作餐走到她旁边时，她身边分明还是坐了朋友的。只是看到他，所有人都端着盘子走开了。她刚吃了一口面，被呛到了，脸都是红的。他大力替她拍背，递给她一瓶水说：“不是说没人和你一起吗？”
“你的餐厅不是在另一层吗？”
“不合胃口。”他轻描淡写地说谎话。
两个人相顾无言，她迟疑地问：“你……你也吃牛肉面？”
“那我该吃什么？”
她问了蠢问题，索性低头认真吃饭，他也没再说话。只是从这天起，只要有空，他就一定同她一起用餐。谣言不攻自破，原来她得了BOSS青睐，是要一步登天的。
他们拍拖开始得有些意外，又是台风天，她上门替他收拾房间——她又被调回去做他的助理了。他难得在家，没忙工作，叼着面包跟在她后面：“放着等家政来收就好。”
“上次替你把衣服叠好，你为什么又弄乱了？”
“你很啰唆。”
她有些生气，把垃圾桶踢开，他倒是笑了：“脾气这么大——你还记不记得是我的助理？”
“当你的助理又不是做这个的。我是打白工，你在剥削我。”
他弯腰将垃圾桶扶起来，她正好转过身来，两个人撞在一起。隔得近，她身上若有似无的一点香就飘了过来，他闻出是香奈儿的经典款，她喜欢，一直用这个。他这么想着，伸出手臂拦住她。她察觉到什么，抬起头望过来。
他像是漫不经心，随口问她：“不然在一起吧，这样你就不算打白工了。”
她要迟一刻才听懂他在说什么：“为什么？”
“到时候，你就赚了一个我呀。”
她扑哧一声笑出来：“怎么有你这么厚脸皮的人？”
“那你答应了吗？”
“在一起可以。”她抱着他该送去干洗的衣服，也装得很淡定，“那我要搬来一起住，你不要收我的房租。”
他也笑出来：“怎么就要和我同居？你可不要对我动手动脚的。”
私下里他就是这样一个人，嘴巴坏，总是气她。感情里，他像是那个游刃有余的操盘手，可只有他一个人知道，他为数不多的喜怒哀乐都牵在了她的身上。
5
狄知闻三十岁时做了两件大事。一件是从高盛辞职，自己创业，另一件则是同潘姜结婚。
这两件事并列，是他人生中最最了不起的壮举，哪怕入土，也值得大书特书。求婚时两个人在新加坡出差，这里环境好，夜里竟然能看到一点疏星。她应当是累了，强打着精神还在和他念叨：“明天早上你可以多睡一会儿。美国那边的消息有我守着，发过来再把你叫醒。”
“那你呢？”
“我打了个盹，不太困。”
她说了谎，他在里面谈工作，她只会更忙碌，因为要替他奔走。这些天太累，她瘦了很多，两腮都有些微微往下垂。一个女孩总要柔润一点才好，可她不一样。她在他眼中，无论如何都是美的。
他假装闲聊：“你掏一下口袋，看看我的东西还在不在。”
“什么东西？”她摸了一把，掏出一个小小的首饰盒。
她的神情有点古怪，看了他一眼。他还在装酷，单手插在口袋里，若无其事地说：“今天的恒指同道指分别是多少？”
她一时没想起来：“我要查一下……”
“明天的工作安排是什么？”
“已经发给你了。”
“那你能嫁给我吗？”
“好……”她说了一个字就停下，牙齿咬了舌头，疼得猛地一个激灵。他终于看向她，嘴边噙着笑，望着她，闲庭信步地等着她回答。她有点赌气地把首饰盒递过去，“怎么搞突然袭击？”
“前几天出去，偶然在路边看到一枚戒指很配你。”他说着，将盒子打开，露出里面漂亮的钻戒。一点四克拉的粉钻，镶了一圈碎钻，只一点光就流光溢彩。她眼睛亮了，却还要嘴硬：“我不喜欢粉钻。”
“那正好，我收据还没丢，可以拿去退换。”
她瞪他一眼，没忍住，笑了起来：“不能换，不吉利啊。”
“换戒指又不是要换你。”
他单膝跪下去，替她将戒指推入手指间。她的眼睛亮晶晶的，像是星星，看着他目不转睛。她真美，他这辈子是赚了。拉斯维加斯的穷小子，能走到事业的高处是靠自己，可能娶到她，是老天给的运气。
那年冬天，他的辞职申请终于批了下来。他在高盛近十年，攒下人脉同金钱，决定自己闯出一番事业。她跟着他一道出来，两个人并不算完全白手起家。她的父亲给了投资，本意是支持女婿。可他找律师定了合同，分出了股权在她名下。
她本来不肯要：“爸爸还是老一辈传统，怕我们吃太多苦才给的。你这样就显得生分了。”
“我懂你们的意思。可阿姜，人心善变，我不想未来的哪一天我变了要你受委屈。你拿着这些股份，如果我惹你生气了，你就可以把我三振出局。”
她皱了皱眉，无奈又甜蜜：“哪有你这样的，教唆自己老婆管着自己？”
“你也不看看是谁的老公。”
两个人坐在办公室，一个人一碗杯面，对视一笑，人生还是甜的。
若是要写，那段时间是狄先生人生高峰的起点。可其中的辛苦，确确实实只有他们两个人知道。公司一开始顺风顺水，到了中途便有了波折。他并不是算无遗策，同行有人看他不过眼，特意狙击，公司被证监会发了黄牌。两个人各自奔走，抽空打视频电话，第一时间也是交换工作内容。到了最后五分钟，他捏了捏鼻梁，问她：“按时吃饭了吗？”
“吃了。”
他无奈：“你是连吃饭的时间都省下来了吧。”
她不说话，因为他猜对了。那边助理已经过来喊他开会，视频挂断前，她好像叫了他一声：“知闻……”
他一边系领带一边问她：“怎么了？”
她犹豫了一下：“我想你了。”
“我也想你。”他终于笑起来，“等忙完这两个月，咱们就能见面了。”
两个人忙得焦头烂额，还好最后柳暗花明。她在香港，拿了大鳄的背书，又联合十几家小的证券公司组成自查委员会。等他回港，一切尘埃落定。酒会上，很多人同他碰杯，有人赞他：“眼光好，娶到这样的好太太。”
他笑得真心实意：“娶到阿姜，是我做得最对的事情。”
到了凌晨四点，宴请的宾客才陆续散去。她身体不舒服，难得早退，躲在卧房里沉沉地睡着。他在床边亲了亲她的额头，她呢喃一声，眼睛都睁不开，轻声问他：“结束了？”
“结束了。这些时间辛苦你了。”
“还好……”她握住他的手，“知闻，我有个好消息要告诉你。我应该是怀孕了。”
他猛地僵住，她睁开眼睛担心地望着他，他这才结结巴巴地问：“真的吗？”
“是啊。那次在电话里我就想告诉你，可当时还没有去医院检查，我怕你空欢喜……”她说着，仔细打量他，“或者，不是欢喜，是惊吓？”
他站起身，转了一圈又回来在她面前半跪好，语调很小心翼翼地问她：“多久了？”
“差不多十四周……”
“那他会在肚子里踢你吗？”
她笑：“他才花生米那么大。知闻，你是开心得傻了吗？”
他是开心得要傻掉。他恨不能紧紧抱住她：“我喜欢女孩，最好像你一样。”
“像我一样可不漂亮，要像你才好。”她说着，又轻轻地叹了口气，“可我总觉得他来得不是时候。咱们太忙了，我真担心……”
担心什么她没说，他却已经下了决心，未来一定要儿女双全。他少年时活得太孤单，人近中年，终于尝到了亲情的滋味。他感谢她，她是重新带他回到人间的缪斯，这一生，怎样爱她都不为过。
6
“那孩子是个男孩。我说喜欢女孩，可男孩也不错，我可以带他去打球、骑车。我准备了婴儿房，约好了产科医生，每个月一定要空出时间带着她去做检查。一切都很顺利，可……可那时真是多事之秋，或许真像她说的，那个孩子来得不大凑巧。
“公司要上市，要和股东们细分，那群老狐狸，从来都不肯吃亏，我们两个人在他们面前还是太嫩了。我要她别和我一起辛苦，可她不听。她这个人呀，比我还要强，我说得多了，她还要生气。
“她怀着孕，胃口又不好，吃一点就吐了。我那是总想，臭小子，赶快出来吧，出来就可以揍一顿了。哪怕是自己的儿子，让她吃了那么多苦，也是要挨打的。
“二十三周的时候……那天下了雨，我去开会，手机调了静音。那个会很要紧——又不那么要紧，当时总觉得少赢一场就是输。可商场上，只要人没事，总会东山再起。不过这个道理我懂得太迟了，所以我就总后悔没有早点明白过来。手机上有十几个未接来电，全是她的助理打的。我赶到医院时，医生很着急地跟我说‘孩子保不住了，现在要连子宫一起切除’。他要我签字，我手抖得厉害，写了几次才成功。手术做了四个多小时，那四个小时，现在想起来还是一场噩梦。我没想孩子的事，我只在想，她要是知道自己以后都不能怀孕了，得有多伤心？
“她被推出来，麻醉药的药效还没过，浑浑噩噩的。我握住她的手，她的手指下意识地抽动了一下，眼角的眼泪往下流。我替她擦干净，听到她轻声问我……
“她问我会开得怎么样。
“我是个男人，我这辈子好像都没哭过，可那一刻，我真的受不了。我逃了，逃到厕所躲起来。我以为自己会号啕，可我没有。我一晚上抽掉两包烟，自己都觉得狼狈。她还在病房里睡着，我不敢碰她，怕她碎了。等她出院，我和她商量，让她以后不要管公司的事情了，好好休养，当个清闲的全职太太就好。
“她第一次冲我发那么大的火，要我滚出去。她说我瞧不起她，说要和我离婚。吵架时两个人都没理智，说的话都是在捅刀子。我知道她心里也难受，比我只多不少。孩子没有了，家不能没有……可她搬了出去，发来消息说不想再看到我。”
“我那个时候就该猜到的……心理医生后来告诉我，那段时间她就得了抑郁症。我说的那几句话是压死骆驼的最后一根稻草，她没了孩子，一心扑在工作上，想要忘记伤痛。我连这一点救赎都要夺走，她当然要发怒了。
“公司分成两部分，纽约和香港两地。她要在香港，我没办法，只能去美国。她没来送我，也不见我，我辗转着托人送去一束玫瑰。我们俩在一起时，我不太懂浪漫，好不容易送一束花，还是因为惹她伤心……”
他们分居两地，公司的流言蜚语很多，说他们已经离婚了，秘而不宣只是为了维持公司稳定。他听到后发了很大的火，当场开除了几个人。他其实不应该，可就是忍受不了有人说他们已经分开了。
这场矛盾绵延了近两年，直到第二年年底，公司开年会时，两个人才有独处的时间。他因为胃病被送进医院，她坐在一旁，双手抱臂看着他。他其实已经不疼了，可拿水时还是假装手不稳把杯子碰倒了。水流了满床，她站起身，替他拿了纸巾，他趁机握住她的手。
她还是瘦，指节分明，掌心也凉。外面的月亮像一颗泪，挂在那里将坠未坠。这辈子似乎第一次，他那样低声下气地喊一个人的名字：“阿姜。”
她不肯说话，咬着唇。
“原谅我好不好？你喜欢做什么就去做，我再也不会自以为是地替你安排……
“你不在我身边，我做什么都做不好，晚上惊醒，你不在我旁边，我还以为你去了哪儿清醒后才想起来，原来你在香港。
“我犯胃病，疼得差点昏倒，还好助理来送文件发现了。我那时就想，如果你在我身边就好了。”
他是在装可怜，想要博取同情，感情里用心机手段并不可耻。她是他这一生的势在必得，如何伏低做小都不为过的。她的脸色总算和缓了一些，却还是硬邦邦地说：“公司分了两头，我怎么在你身边？”
“那我们不开公司了好不好？”
“不开公司怎么赚钱？”
他小声说：“你养我啊，我吃软饭。”
她沉默一会儿，实在没忍住，露出了笑容：“狄知闻，你怎么越来越不要脸了？”
这一笑，是兵败如山倒，两年的矛盾总算要破冰。他喜不自胜，起身要来抱她。她惊呼一声：“你还在打点滴！”
可他已经顾不上了，他抱住她，像是拥抱这辈子都不能再弄丢的宝物。时钟一分一秒，这一角是他们偷来的闲暇。他要再说点什么，却哽住了，两个人都屏着呼吸。良久，她轻声说：“知闻，咱们和好吧。”
“好。”
“这两年我真想你，可我又不知道该怎么低头。孩子没有了，怪我，我总逞强，想要尽善尽美……我差点被自责和愧疚压垮了，我知道你有多期待这个孩子……”
她语无伦次，可他已经吻住了她。他们之间本不该有这些。彼此的负疚感让两个人不敢触碰，可原来这一切都是作茧自缚。他们之间耽误了两年，还好不晚，还好还有明天。
两个人抱在一起，许久，他哎哟一声，她连忙问：“怎么了？”
他装可怜：“胃疼。”
“我去叫医生过来。”
“不用，”他拉住她，“你多亲我一口我就好了。”
“不要脸。”她轻轻地拍他一下，“这怎么治病？”
“你就是我的灵丹妙药。”
她的神色有些古怪，他连忙问：“怎么了？”
“狄知闻。”她说，“你给我老实交代，你跟谁学的这种话！我们分开两年，你是不是学坏了？！”
7
“要不怎么说唯女子与小人难养也。我不说，她嫌我不懂浪漫；我说了，还要被怀疑是学坏了。”
他说到这里，停住了。我看到他脸上带着微笑，像是满足地回味那一刻的甜蜜同快乐。
我也为他高兴，却又想起从资料上看来的内容，他的妻子，那位潘小姐寿命并不长，四十多岁就因为癌症去世了。所以他们那次和好之后，其实只在一起生活了不到六年。这六年里，两个人还因为工作聚少离多……
我想要叹气，还好忍住了。一个好的记录者，不该掺杂太多的个人情感。我静静地等着他回过神来，良久，他对我说：“还有一件很要紧的事。”
“您请讲。”
他说：“你一定要记得写上，狄知闻这一辈子只有一任妻子，他在她去世后又活了四十多年。有很多女人追求他，因为他虽然年纪大了，可还是十分英俊，况且他还多金，出了名的风趣幽默，哪怕想娶一个十八岁的靓女也不成问题。”
我笑起来：“真的要这么写吗？”
我以为他是在开玩笑，可他的神情分明是认真的：“一定要。”
“为什么呢？”
他沉默一会儿，半晌才慢慢说：“我们俩这辈子满打满算在一起也只有十几年。如果有下辈子，我要拿这本书告诉她，在她走之后，我一直没有背叛她。我一直等着……等着和她再见面的那一天。”
“她这个人脾气大，大概会凶我说，是没人要我这个糟老头子了。嘿，可她也不想想，我这样有钱，多的是聪明人喜欢。只有她这个傻瓜，会什么都不图地跟着我吃苦受罪……”
“狄先生……”我想说点什么，可一时间感觉都不合适。
他摇了摇头，自己又笑了：“顾小姐，你千万要记得。整本书都不要紧，只这一句最重要，务必务必。这辈子我吃过教训了，下辈子一定不会让她伤心劳累的。”
他有文化、有金钱、有涵养，可在人生尽头所求，却是来世还能与她见面。
因为他要告诉她，这一生，他爱着的，只有她一个人。
玫瑰野蛮生长，刺破月亮，刺入了爱人的心脏。
岁月寡言，原来只为印证这一段爱情。
——原文载于2019年爱格12A