河正宇 | 笑着流泪的小丑

电影《黄海》中，有一场久南被人追杀的哭戏。时长只有一分半，似乎很好拍。可能会有观众以为，开机后光哭就行了。短则10分钟，出现NG可能会多费点时间，那也就20分钟吧。

不过，假如我说这个短短的镜头拍了一整天，会有人信吗？首先，工作人员凌晨四点起床，去往拍摄现场。到达之后，光是布置摄影设备和灯光就要四个小时。化妆两个小时，然后开始排练。我对自己的表演进行说明之后，他们会根据我的移动路线预测摄影机的位置与角度。从凌晨开始准备，一直到正午才能开拍。

一般是双机位同时拍摄。一台从远处拍全景，另一台拍近景。先把这场戏从头到尾走一遍，然后稍微调整摄影机和灯光的位置，总共拍四遍左右。此时，光是调整位置就需要30~40分钟的时间。演员在候场时要一直控制情绪，确定位置之后，重新开始拍。换位置—拍摄，换位置—拍摄，换位置—拍摄。

接下来开始拍近景。和拍全景时一样，换位置—拍摄，换位置—拍摄，换位置—拍摄。不过，这并不是全部。因为有插入镜头，所以还得拍些细节，如袜子、脚、伤口等。拍得快的话30分钟，慢点儿则需要一个小时。

这还不是《黄海》的全部内容，只介绍了短短一分半钟的场景拍摄过程而已。导演、工作人员、演员，每个人在拍摄过程中都很辛苦。所以，我绝对不认为演员是一个养尊处优的职业。这不是比喻，表演真的是一种“劳动”。

演员绝非仅靠天赋临场发挥就能人气爆棚。不知从何时起，我开始通过绘画来表达自己对演员的这种想法。这并非一开始就是有意为之，我也是后来看过那段时期的作品之后，才发现我正以自己的演员生活作为绘画主题。

起点应该是《演员》（Actor）这幅画吧。不知道大家是否听过这样一句话：吃上拍戏这碗饭，就会变漂亮。在摄影机前站久了，不仅会知道如何看起来更美，还会调动平时用不到的肌肉，面部本身就会发生改变。因此，演员们即使外貌并不出众，拍摄时也会看起来更加赏心悦目。

这幅画表现的正是演员的那种面容。人们在日常生活中大都面无表情。因为普通人虽然会生气，会笑，却不像演员这般为了表达感情而有意识地调动面部肌肉。扯掉演员脸上的皮肤，应该就会布满这种细小的肌肉吧。

紧接着我又想，说不定演员是一种戴着面具生活的存在。《面具》（Mask）在第一次画展上展出过，我当时对这幅画并不是十分满意。如今回过头来看，或许主要是因为其中蕴含着太多个人想法，从而内心不适吧。不过，我最近却又格外钟爱这幅《面具》。

现在我才明白自己想要画什么。我想要的并不只是简单的“脸”，而是“小丑”。我想画出最能恰当说明演员生活的小丑形象。

因此，我正式开始画小丑。我画了很多小丑，目前最珍爱的作品是《小丑之爱》（Joker Love）。不知各位是否看过小罗伯特·唐尼主演的电影《卓别林》（1992），其中第一个镜头非常震撼。

画面中可以看到主角脸上涂了冷霜，妆容有一半已经擦掉，化着浓妆的脸与卸妆后显现的真实面容同时共存。我觉得这就是演员的生活。不完全属于任何一边，而是位于分界线上。《小丑之爱》就是由此创作而成。

《小丑的眼泪》（Pierrot of Tears），是大家最喜欢的一幅作品。或许，他们也经常无法表达自己的真情实感。与自己当下的感情状态无关，只要开机，演员就必须表现出符合场景的感情。因此，演员是“感情劳动者”。与面部一样，心里也会慢慢长出肌肉。

同时欣赏《我不知道我是谁》（I Don’t Know Who I Am）与《小宝贝》（Baby）这两幅画会更有趣。曾有人说，小丑是天生的。这句话听起来像是在祝福小丑的诞生，又像是在怜悯其不幸。小丑身穿正装、遵守礼节，看起来却并不像一个绅士。这似乎表明，小丑的本质是无法掩盖的。看到破壳而出的小丑，我就会想起法国歌手伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）。她从小被母亲抛弃，在暗娼街长大，曾因患有严重的眼部疾病而失去视力，之后又奇迹般恢复。她的生活充满了不幸。难道艺术就是绽放于这种悲惨的生活中吗？

这种小丑系列实际上并不是什么独特新鲜的主题。这样的内容在表现艺术家生活的电影或者传记中很常见。不过，我为什么还要讲这个故事呢？我是演员，同时也是画家。是演戏的小丑，也是画画的小丑，我的处境促使我画这样的画。这是关于我自身存在的故事，所以我不想把小丑表现得很凄惨。

最重要的是，我不想重复以往熟悉的内容。我希望我画的是另一种小丑。大家看到他，不是觉得沉重，而是有趣。因此，开始画小丑之后，我的用色就变得明亮鲜艳起来。感谢这些颜色，每当我画完一幅小丑，心情就会变好。所以，我的小丑是自得其乐的。

隐藏着忧郁悲伤的内心，并不代表小丑的微笑是假的。这是另一种真实。我认为，小丑并不是隐藏真心、表演谎言的悲伤存在，而是在制造另一种真实。我觉得那才是真正的小丑。如果小丑认为这是在制造谎言，他的生活就是忧郁的。反之，如果认为这是在制造另一种真实，并以此带给人感动，这个小丑就是最幸福的。我想要表现这种小丑。

现在我也不知道自己会将这种小丑系列画到什么时候。只有一点是明确的，我还有很多想要创作的小丑。最重要的是，我希望小丑系列可以让人发笑，就像小丑那样。如果笑过之后还会带来某种淡淡的感动，那就最好不过了。

我家客厅现在摆满了各种小丑。一个小丑正在卸妆，一个穿着西装的小丑牵着狗散步，还有三个统一着装的小丑手拉手并排站在一起。有的小丑跳向天空，有的小丑流着眼泪微笑。此外，还有一个看着这些小丑的小丑，他此刻正在写小丑的故事。

本文节选自《河正宇，有感觉》一书

文中小丑绘图均为河正宇手绘创作

编辑：emma

《河正宇，有感觉》一书收录了河正宇讲述个人经历、生活感悟、友情爱情、演艺事业和艺术创作的散文22篇，另有10篇河正宇对毕加索等艺术大师的介绍和评论，均为中文世界首次出版，除此之外，更收录有河正宇画作八十余幅，全方位还原河正宇的人生和创作。

河正宇
1978年首尔出生。中央大学戏剧系毕业。2003年凭借电影《玛德琳》出道，在电视剧《布拉格恋人》、《H.I.T.》和电影《不可饶恕》、《野兽男孩》、《追击者》、《精彩的一天》、《国家代表》、《黄海》等作品中完美消化了粗线条、个性强烈角色的天才演员。举办过2010年《Horizon of Passion》、2011年《Pierrot》等三次个人画展的西洋画家。曾获2011年亚洲电影大奖最佳男主角，2010年百想艺术大赏电影部门最佳男演员，2007年葡萄牙波尔图国际电影节最佳男主角等诸多国内外电影节的奖项。

前往导筒微博

或点击原文链接

参与《河正宇，有感觉》赠书活动

「导筒」微信号   directube2016 

娄烨 | 拍《苏州河》是我第一次获得自由的感觉

📎也许还可以继续，致导筒读者

推广/合作/活动

加微信号：directubeee