迎难而上:二月河
清朝最有名的三个皇帝,是康熙皇帝、雍正皇帝和乾隆皇帝。著名作家二月河把他们的故事写成了三个帝王题材的著作,分别是《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》,共计五百二十多万字。二月河说,沿着自己的兴趣疯狂发展,就是天才。他本人创作这些著作的过程就是一个疯狂的过程。
他从小就喜欢阅读小说,虽然在学堂上表现不佳,但是痴迷于课外阅读。多年以后,他说,中国的经典名著少有他没读过的,外国的名著也是如此。他有深厚的阅读古文的功底,阅读古文就像看报纸,阅读速度飞快。这样涉猎广泛和这样的速读能力,都不是一蹴而就的,是长年累积才能得到的结果。喜欢阅读,就疯狂阅读,为他日后的创作打下了良好的基础。
每一段经历,或苦或乐,都给我们一些感悟。挖煤的经历,让他对自己的人生有所醒悟。
青年时,他当过挖煤工人,在漆黑的煤矿下挖了一年黑煤,那也是他人生中唯一的挖煤经历。“煤矿下,小沟里流动的水都是黑色的”,可以想见环境的恶劣。当煤矿工人的日子里,他觉得自己仿佛就是在一口大锅的锅底,是人生的最低谷。他这样想,在一口大圆锅的锅底,无论自己往哪个方向努力,都是向上的。在人生的低谷期,他获得了启示,萌发努力改变现状的想法。
苏轼说,古之成大事者,不唯有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。二月河写作他的《康熙大帝》,就是一个坚韧不拔瞄准目标不动摇的过程。刚开始写作这部书,他并不是全职写作。白天要去单位上班,晚上在家熬夜写作。夏天蚊子多,屋里也闷热,总是出汗。他想了一个办法,把双脚放进一桶凉水里对抗闷热,也防止蚊虫叮咬双脚。怕手臂上的汗水沾湿稿纸,他就用干毛巾把手臂缠起来。从晚上十点开始创作,一直到凌晨三点才睡下,日复一日如此。也有某天犯困难以坚持的时候,为了使自己打起精神,他用烟头烫自己的手。困意和闷热折磨他的身体,执笔在手却写不出一个字折磨他的精神。他说,写不出来的时候,就像自己困在一个沙漠里,看不到方向,看不到路途。但他终于熬过来,把书写完。
写作这些著作的过程十分的艰苦,费力费神。但是,困难不止于此。除了创作上的困难,投稿是另一个困难。他不知道自己写出来的书该投给谁,“不认识出版社的人,不知道该找谁”。好在这时他人生中的贵人出现。红学家冯其庸看了他的书稿以后,让他专心搞创作,不要操心出版社的事情。得到贵人的鼓励和帮助,坚定了他创作的信心,让他能够风雨无阻继续写下去。
二月河的创作经历告诉我们,成功不是偶然得来的,而是一次次迎难而上奋斗出来的。不经一番彻骨寒,怎得梅花扑鼻香。