历史进程中的韦小宝

随着张一山版《鹿鼎记》的播出，陈小春版《鹿鼎记》的讨论度一下上来了。“山鸡哥”并不常以演技被人提及，但确实有深入几代人心的响当当的角色。尤其是，演过韦小宝的响当当的人物，还真不少。

在香港，从1984年TVB《鹿鼎记》的梁朝伟，到1992年王晶执导的影版《鹿鼎记》的周星驰，然后才是众多观众心中的最经典版本——1998年TVB二翻《鹿鼎记》的陈小春。

在大陆，从2008年张纪中版《鹿鼎记》的黄晓明，到2014年赖水清版《鹿鼎记》的韩栋，再到2020年新版《鹿鼎记》的张一山。外加世纪之交，台湾地区拍摄的《小宝与康熙》中的张卫健。

而无论是潜藏身份焦虑的港式，还是偏重情爱的台式，抑或在主旋律和大众娱乐之间摇摆的大陆式。两岸三地的“鹿鼎剧”，凸显的是不同地域文化、接受心理、时代语境对金庸原著“有意味”的选择。

这个太监有点娘

当年看《家有儿女》的时候，刘星的机灵古怪就是韦小宝本宝；到了《余罪》，招人喜欢的痞气更被群众寄望新韦小宝的不二人选；可事实证明，新版《鹿鼎记》中的张一山不是刘星也不是余罪，而是《柒个我》里的莫晓娜。

莫晓娜是《柒个我》男主多重人格中的“少女人格”，当年张一山演的就特别放飞自我。粉色大毛衣，花格小裙子，魅惑蓝眼影，在一群追星女孩中杀出重围，给偶像花式比心么么哒。

现在看来，莫晓娜只是张一山对韦小宝这一角色的“小试牛刀”。乖乖隆地咚，以“未净”之身诠释“已阉”太监才是演技的新里程碑。当韦小宝告诉皇帝自己是男儿身的时候，皇帝居然让他脱了裤子验货！这还用怀疑吗？反清复明若成功，他可以直接去东厂打卡的。

上来就是一顿春晚小品，带着绿帽子说书的张一山，没有周星驰无厘头的潇洒，只有巩汉林硬抖包袱的尴尬。新版《鹿鼎记》前两集韦小宝的声音，跟刚练完《葵花宝典》似的，好在后面正常了回来。

最致命的问题还是快。观众还没熟悉基本的人物设定，张一山就已经跑到茅十八面前，匆匆被带往京城，又快速入职海大富麾下，开始和康熙比武。只花了28分钟时间，就完成了原著前三回的内容，这是在玩16倍速观影吗？

在第12集，张一山版《鹿鼎记》就已经完成了五台山见顺治帝的任务。原著中对应的相关情节出现在第十八回“金刚宝杵卫帝释，雕篆石碣敲头陀”。以小说五十回的体量，12集的剧已完成36%的总进度条。整体来看，该剧前期像赶deadline一样赶进度，后面速度虽有放缓但仍有走马观花之感。

天下武功唯快不破，可放在剧里就是“只见故事不见人”。因为快，韦小宝如何在丽春院养成的油嘴滑舌没了基础；也因为快，韦小宝每天在海大富手下做事的提心吊胆也不再有趣；甚至因为快，韦小宝和小玄子最重要的CP感就像是劣质耽美的拉郎配。

98港版《鹿鼎记》，饰演康熙的马浚伟和饰演韦小宝的陈小春，放现在还不是一部原耽巨制？一个是扬州妓院的无赖破落户，一个是紫禁城的高贵小天子，因为少年玩闹而结识，也因为朝堂大事而抱团，最终却因政治身份而分道扬镳。

当马浚伟对陈小春说：“小桂子，他妈的，你到哪里去了？我想念你得紧，你这臭家伙无情无义，可忘了老子吗？”的时候，谁能不磕得昏天暗地？反观新版《鹿鼎记》，虽然韦小宝也会安慰皇帝“你的生气不值得”，但就只有君臣之义而无金兰之情。

明明是武侠剧，可是打斗却十分简陋。前期的两场重头戏“十三布库擒鳌拜”与“海大富力战假太后”怎一个水字了得？擒鳌拜，死士没有舍身忘死的勇，鳌拜也没有满洲第一勇士的威。战太后，神龙岛间谍毛东珠与深宫高手海大富的博弈寥寥数语带过，危机关头韦小宝的作用也被虚置了。

原著写到：“她原拟交了这掌之后，立即移步，但海老公所学神功‘阴阳磨’掌力上有股极大粘力，竟致无法移身，只得右掌加催掌力，和他比拚内劲。”海大富的“阴阳磨”就是针对太后的“化骨绵掌”而练的，他对太后害死董鄂妃的推理极为周密，可惜新版《鹿鼎记》只知道搞烂俗喜剧。

金庸写此意在勾连深宫往事，同时展现韦小宝的首鼠两端。但张一山在此处却和海大富“捋逻辑”最后把人给捋死了。深宫疑案变成《欢乐喜剧人》，真不知道是不是被巩汉林魂穿了。

从“政论天才”到“喜剧大咖”

无论是把尧舜禹汤念成“鸟生鱼汤”，还是PUA前明公主九难满人做江山也没差，《鹿鼎记》原著中韦小宝的“政治见解”之多，可谓金庸武侠之最。

正是在《中英联合声明》签署那年播出的84版《鹿鼎记》，显示了97前港人身份定位的含混与迷茫。

大结局处，韦小宝不能接受被骂“死杂种”打了康熙，因而被下狱。小玄子却换上夜行衣去牢房救出了韦小宝。以编剧为代表的香港市民或许希望，具有自我指涉的人物“韦小宝”，能在这场艰难的身份抉择中得到异族统治者的助力。

92版电影《鹿鼎记》，在周星驰无厘头风格大放异彩的同时，仍然不忘解构政治。陈近南教导韦小宝时甚至说：“对付那些蠢人，就绝不可以跟他们说真话，必须要用宗教形式来催眠他们。”

97之后，这种政治辩论已经失去了言说空间，针对《鹿鼎记》的改编也开始刻意回避政治话题。

1998年的陈小春版《鹿鼎记》是这样结尾的：韦小宝受天地会胁迫去关外挖掘清室龙脉，他既想顾全对小玄子的朋友之义，又想救下妻儿，于是造了一个假宝藏挖地道逃走，康熙下江南寻访无果。

98版热衷于对民族大义的调侃戏谑呈现，并有意无意地宣扬追求个人生活的舒爽。该剧巧妙地开辟了韦小宝的内心OS空间，用京剧打背躬的方式进行心理活动的演绎。

2000年，台湾华视翻拍《鹿鼎记》，找来了92影版的导演王晶。虽说剧情魔改，但压不住张卫健玩世不恭的外表下深情浪子的风采。“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年”也成为了和“我对你的敬仰之情有如滔滔江水连绵不绝”齐名的鹿鼎剧金句。

张纪中2008版《鹿鼎记》上至朝堂下至市井，几乎都是港台版本不可比拟的恢弘服化道。黄晓明版除了加重韦小宝对于母亲的孝顺，还有意突出他对师父陈近南的“父亲想象”。第8集陈近南为韦小宝解毒后，小宝猛地抱住对方喊了一声爹。

08版一方面凸显以孝为核心的家庭伦理，一方面谨慎演绎与民族相关的事件。原著中意图劫走老皇帝的是藏族喇嘛，08版在奥运年的特殊时段改成了身穿道袍的道士。在收复失地等情节上，则用CG加持大书特书。

都说2014韩栋版《鹿鼎记》比较雷人，但6.5的豆瓣评分还是比2.6分的2020版要从容些。这版配色艳丽，韩栋的常服从粉红、淡黄到薄荷绿几乎凑齐了彩虹色。陈近南驾驶滑翔机去刺杀皇帝，金刚狼鳌拜用铁爪撕开栅栏等情节，将拼贴戏仿的喜剧元素发挥得淋漓尽致。

就像张卫健唱的《小宝与康熙》主题曲：“其实你爱我像谁，扮演什么角色我都会。”从港版的“政论天才”，到台版的“风流情圣”，再到大陆版的“喜剧大咖”，韦小宝身上的多义性让他具有了被反复诠释的可能。

小宝还有生存空间吗？

奔着影视作品的兴趣去看《鹿鼎记》原著，大概率是要失望而归的。

狂欢化的喜剧效果只是该小说的表层结构，对中国人生命历史和侠义精神的反省才是它的深层意指。这或许是2020版《鹿鼎记》不受待见的原因，只剩下表层的喜剧模式而抛弃了故事的精神内核。

它肯花时间去呈现柳燕和建宁公主“争夺燕子蛋”等臆造情节，却不愿意在第九集解释一下“拥唐”与“拥桂”的问题。就连金庸最心心念念的“明史案”，也被新版给抹得一干二净。庄家夫人向韦小宝表示感谢的时候，甚至没有说当年庄家缘何遭难。

没有宏大主题的陷落，就难以呈现韦小宝身上世俗社会的崛起。“生存第一”是韦小宝的独门绝技，更是他官场得意、情场惬意、赌场顺意的不二法门。相比之下，作为理想侠客典范的陈近南却最终被郑克爽所杀。

韦小宝和陈近南的命运构成了强烈对比，反映了金庸对“侠”的进一步探索。像乔峰一样顶天立地的侠士在现实是很难生存的，相反像韦小宝这样百般缺点却又有那么一点儿侠义精神的人物，才是生活里能活到最后的血肉英雄。

韦小宝的介入，帮金庸实现了理想沦落后那放荡不羁的一吐为快。当韦小宝力擒鳌拜成为天下敬仰的少年英雄，当韦小宝因为与俄罗斯公主索菲亚的恋情而主持签订了第一个中俄边界条约，当韦小宝与老奸巨猾的吴三桂周璇而使其露出狐狸尾巴，他的奇功伟业可以说匪夷所思。

欲望追求加义气和良心，才是《鹿鼎记》中市民文化精神之根本。他想方设法，拥有了七位如花似玉的夫人。原来不管多么刁蛮冷傲的女子，一经人事都变得温柔体贴。这无疑是对纯粹精神之恋的嘲笑，也是对东方传统爱情观的大胆反叛。

说他专一，究竟是见一个爱一个。说他滥情，他对每一个又都能坦诚相待。揭开传统婚姻的朦胧面纱，暴露的是有性无爱的婚姻真相。韦小宝是欲望的主人，玩弄世间礼法从中求得自我生命的自主。

我们之所以觉得韦小宝可爱而不可憎，是他能在不悖于忠义的原则下，游刃有余地解决江湖和朝廷的冲突。原著结尾非常巧妙，搞不清楚韦小宝是哪一族人，汉满蒙回藏都有可能，这寓意韦小宝是中华民族的后代，又何必自设藩篱？侠义自在人心，心中有侠任何人皆可为侠。

在通俗中发现不泯天良的凡人英雄，这应该是《鹿鼎记》影视改编的一个重要维度。就算不做那些政治见解，它也绝不应该处理成平面化的“锦鲤戏”和“性喜剧”。

如此平民化的人物，却被不断挤压了生存空间，真叫人忍不住啐一句：“乖乖隆地咚”。