【阅读悦读·散文】林桉《长发·黄土·娘亲·拐》
【作者简介】林桉，90后硕士在读，工科男，居上海。爱好文字，喜写乐评。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
舒婷说，母亲，是她甜柔深谧的怀念，是花木掩映中唱不出歌的枯井。我觉得，母亲如一汪通往狂沙的溪，日夜不辍，流到干涸。
一
我时常想，每次离家的时候，能够热烈拥抱，但终未做成，彼此都默契地选择挥别，因为这是打娘胎里就带出来的利落，因为世间好的情感都利落得作别了矫情。
如果说，女儿是父亲前世擦肩的情人儿，那儿子就注定做母亲今生的债主。
生我的时候，冬月大雪，寒冷裹夹着剧痛，在北方严肃的土地上奔袭，疲惫早已让这个女人都免于叹息，午时，母子才得以平安。接生的医生也是一位母亲，长大一些，我才知道，那个长着美人痣的人竟是我来这人世一遭遇见的第一人，幼年体弱多病，恐惧与所有的白大褂谋面，甚至包括舅舅，但唯独她例外。
我从来觉得女性，一头乌黑的长发远比丰腴的曲线来得更迷人，当然，同样乌黑的，还有眸子。
幼年时，性格乖戾，任性地撕扯母亲的长发，母亲为了便宜起见，也只得剪掉，后来再也没有留存，长大一些，这种长发审美开始孕育，我曾向母亲建议，母亲推脱说，身体发福了留长发不好看，我也只能了了。但这，注定成为我毕生的悔。
二
姨妈离世的时候，我还在邻家玩耍，尚不知道死生于人的意义，只知道再见业已成为永恒的惘然。大一些我才知道，她，走的时候，七窍流血，血败而亡。
人世间的生死最可悲的不是伤逝，去了就一了百了，可悲的是，惨烈的走过，于生者的劣行竟无半点移迁，姨夫悲痛消退，仍然浪荡，表哥也无人管教，直到后来，大一些，我才明了他家的浪荡是祖传的，然后对姨妈的逝，竟然觉得可悲，并益多嘲弄的可笑起来。
彼时，觉得世上好多的男人都是劣迹斑斑的，有些罪愆穷极一生都不能悔忏，尤其是用冷漠麻木去赎一往情深的时候。
有些人走的时候，留下的人有的会因悲痛而发奋，有的则将自暴自弃演绎得淋漓尽致，表哥竟选择了后者。成年之后，因为际遇习性都在分道，竟越发觉得他与我之间竟陌生并疏远起来。
三
人间的四月天，梅生淮南。
每年的这个时候，都该用一碗清露去祭奠。
祖母离去的时候，我全然不知情，家里主事的堂伯父与所有长辈统一意见对我封锁了消息，说是因为长辈离世，时运不济，远行的子孙不宜往返。
回到家的时候，黄土合掩已三月，收拾停当，第二天便急急地跟父亲去祭拜。
新冢初生，杂草歇斯底里地张狂着，树影婆娑，北方也已遁入炎夏。我挂了鞭炮，两声炮响，父亲已然泪眼如注，可这种时候，总要有人控制住情绪，好让这种悲伤不致共鸣决堤，我习惯性地选择注视。
说是，祖母离去的时候，安详地不留一丝痕迹，四月的细雨，将一切深情都箍在蒙蒙的雨丝中，夹杂着那些仪式性的哭恸，我始终觉得眼泪永远不能形容悲痛，活着的人从来不给逝去的人安静离去的机会。
其实，幼年在祖母身边的时间屈指可数，对于她的印象却是穷尽胸臆也无处搜刮来，我只知道她话不多，家务不好，性子温和且轴，从来没见过她吐过一个脏字，如此而已。
其实，从离家的那天我就了解，祖母大限将至，所以，这样的走，静谧地让我安然接受。
黄土盖顶，无声自哀。
四
说起来，孩提时代，隔代亲都是邻家奶奶给的。
她是个极其坚强而独立的女性，家里的事，事无巨细，悉决于她。
文革动乱，邻家爷爷时常被拖将了出去，扣帽子，抽皮带，奶奶就带了两儿一女仍是生活，遭人白眼的时候都是惯常，但王家奶奶仍是腰板挺直，镇住后方，人送外号“老婆王”。
邻家奶奶，生活勤俭，对外抠门，后来生活好起来了，习惯依旧，但在孩子的问题上从不含糊，事理明断。
去年去看她的时候，身体仍然硬朗，笑起来仍是露着两颗银牙，伯父已至天命之年，母子相视欢笑，每每到此，都让我宁心若素。
五
那根拐棍，是太姥姥的第三条腿，十几年前就顺带着了。
闲暇的时候，太姥姥总敲打着那根棍子去舅姥爷家遛弯，看看大家安好，便再返回住所。
太姥姥的子女，我并没认全，印象最深的就是她的小儿子，每到饭点，太姥姥总是敲着拐棍等他回来，世上的老幺儿总是占尽了母爱。
七八年前，小舅姥爷因胃癌离世，全家上下，哭成一团，可太姥姥却止住大家的，说是等她死了大家再哭。原来我不理解，后来，开始有些领悟，生者总是期望以痛哭或者其他的方式来稀释痛楚。
后来啊，太姥姥也离世了，大家却都平静如许，人瑞喜逝，子女安之。
云鹤西去，羽不留焉。
女人，上苍赋予她们美貌与温婉，以及青春，但当他们成为母亲后，就将青葱掠去，栖于良枝，然后积累荣光，押注幸福。
现代社会，女性，开始扮演着母亲与事业女性的双重角色，压力是巨大的，但同时，窃以为，女性最不要的角色就是当一名家庭主妇，而是要有自己的世界与事业，去自由地选择情感，成就家庭，幸福自己。
愿所有母亲都能自立，自主，自由，自持。
《作家洪与》微信号：hongyupt