【阅读悦读丨散文】秋窗无雨《那些遥远的记忆》
文/秋窗无雨
【作者简介】秋窗无雨，煮妇。安徽省作家协会会员。2013年开始学习新诗创作。作品散见于《中国诗歌》《中国诗人》《中国新诗2014——2015排行榜》《安徽文学》《天津文学》《山东文学》《天津诗人》等刊物。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
说曾经居住的村庄消失了，也不尽然，说被遗弃可能更确切些。从八十年代末期，人们就断断续续从这里搬到新庄，到了九十年代中期，上百户的村子只剩下四五户人家了。几个上了年纪的人守着被时光剥蚀的老屋度着孤寂晚年，每天送走落日，迎来沉沉暮色点亮几盏灯火，使村子越发显得冷清、萧条。当年无处不在的喧哗和鸡鸣狗叫的热闹声，像被黑夜里张牙舞爪的枝桠吞噬了。现在这里彻底没了人烟，原先的几位老人不是身体不好被儿女接走，就是作古了，埋在村庄不远处的芦苇坡下。
我在这里呱呱坠地，长到十一二岁就离开了，可这里的一切似乎永远地活在我的记忆里。近几年记忆力下降的厉害，大脑记忆的容量仿佛已经饱和，必须丢掉一些陈旧的事物，方可注入新的内存，许多往事轻若浮云随风可散，唯独这村庄，它牢牢地占据我记忆最核心的位置,不可动摇。时隔三十年，今天再次走进这废墟纵横的村庄，尘封的记忆便打开闸门，带着三十年前的模样层层叠叠地向我涌来：屋舍像被无形的大手从荒芜中扶起，干枯的池塘开始流动，各种树木顶着满枝头的花在找各自的位置；麻雀和鸽子盘旋在炊烟袅袅的天空，逶迤在乡间的小路上蔓延到余晖落下的黄昏里；老去的人、长大的人、打工在外的人、远嫁他乡的人都回来了，还是那样亲切熟悉的面容，淳朴的像田野里的麦子，地埂边上的野草，带着泥土的香味，带着露珠的明澈……
被时光湮灭的村庄并不大，房舍间隔的距离都很狭小，有的是两家之间隔着米把宽的小巷，有的是共关一堵山墙，关山墙的人家一般是亲兄弟，这样的好处是省建房材料和占地空间，弊端也有，俗话说隔墙有耳，兄弟妯娌的矛盾往往是无意听到对方在背后嘀咕自己的不是，尔后慢慢积怨，直到爆发出来，曾经一锅吃饭的两家也会闹得狗血喷头，本来就不宽敞的院子往往还要中间再拉一道院墙，阻隔矛盾升级。即便这样，隔着院墙偶尔还会点燃战火，村妇泼辣，骂起人来嘴丫子淌白沫，一跳三尺高，恨不得一拳穿墙而过直击对方要害，这种场合男人不宜露面，他们闷头在屋里静观其变，看着自家女人不吃亏就是了，为难的是公婆，批评谁都不行，搞不好两儿媳妇抱怨他们拉偏架，偏心眼，他们只好向着围观的村名骂自己，打着自己的老脸，说自己造孽，摊上窝囊惧内的儿子。有趣的是，这些闹过纷争的兄弟，他们虽然此刻恼恨着对方，倘若有一个与外边家族发生了打斗，就会立刻摒弃前嫌，一致把拳头朝外，借此机会还能缓和两家“敌我”矛盾，化干戈为绕过院墙去兄弟家，盛碗红薯饭吃，矛盾就这样在内部悄悄解决了。
我父亲是家里的单传，手足相残的家丑不会摊到他的头上，和我家一墙之隔的是他的一个远方叔叔。听父亲说，他那个叔叔死了搁在堂屋的木板上，我还跑去拉他的手，喊着“爷爷，爷爷”，想必那时我们两家关系就相处的不错。对这个爷爷我其实是没有印象的，但对父亲的那个婶娘，我喊奶奶的人，倒是清楚地记得她的矮小瘦弱模样，没有牙齿，吃饼子喜欢用开水稀饭泡软，在空牙板上咂磨来咂磨去，好像吃得很有味，我学着她鼓着嘴巴，空嚼食物。她一见就哧哧地笑，掰开手里的粗粮饼子递给我，我怕母亲看见骂我馋嘴，常常脸红着跑开，她迈着小脚撵着我说，拿着，拿着，隔锅的饭香呢。
要我不能忘怀的不是她撵着给我饼子吃，而是她捡过五六个女婴。是的，都是女婴。那个年代的人特别重男轻女吧，我只能这么理解，如果说因为养不起而无奈狠心地丢弃，怎没见男孩子被丢弃过呢？对于男丁，家家都觉得多多益善，以子多为荣。女孩子，就认为是赔钱货，养大了也是别人家的人，抱有这种思想的家庭在当时的农村多得很，到底有多少女婴被丢弃，人为地使她们早早夭折，又岂能是当时小小的我说得清的呢。弃婴都是奶奶从河湾地捡来的，河湾地和村子隔着一个坝子，坝坡两面长满刺柳槐，像是密密的天然屏障，风钻进去半天都出不来，更别说人们随意来去的脚步了。那地方再早前被叫做乱尸岗，听老辈人说荒年饿死的人，客死在此的外乡人都草草地埋在那里。到了夜黑，野狗打四处奔来，在这里刨、抓、寻觅食物……一般人忌讳到这个地方，更不要说有那些挡道的刺柳槐了，还有人说夜半三更，这里常会飘出各种哀嚎声，泣诉声、令人撕心的婴儿哇哇哭声，我想奶奶大概就是循着这些哭声找来的吧。
她捡回来的女婴一个也没有养活过，家里的生活实在太差，一天三顿都是粗粮饼子、玉米粥、当然，那时全村人生活的也都不好。没有奶粉，她把家里省下的大米磨成米粉，做成米糊喂孩子。我没事围着她转来转去，看着她抖动怀里哭闹的婴儿，喂食，嘴里嘀咕着，可怜哦，可怜哦,作孽的女人长x生，却不肯养……，她白天去打猪草的时候，小女婴就放在西厢房里，破木门也不上锁。我听到婴儿小猫般的啼哭就跑进屋里看她，看她闭着眼睛发出微弱嘶哑的抽泣声，四肢瘦的如干柴棒，特别是脖子，细得令人担心能否经得住比拳头稍大点的脑袋。奶奶常抱着越喂越瘦，哭声越来越弱的孩子给村民看，惆怅地说，怕又养不活，没有奶水，唉，没有奶水……，她无助地抱着孩子，其实她早知道没有母乳，没有奶粉，凭那一点点牙缝里省出来的米糊根本就养不活她们，但她不忍眼睁睁地看着一个在荒天野地里大声哭泣的婴儿，那毕竟是人是条命啊！在她们卑微又短暂的一生里，她是唯一没有能力要她们活下来，却痴想着让那些柔弱的小生命在她简陋的住所里躲避风雨、取暖的人。
最后的结果总是凄惨的，她把那些弃婴捡来的时候，是用两只瘦骨嶙峋的手抱到家的，送她们走的时候，她只能一手抱着孩子了，另一只手还要拿着挖土用的铁锹，来世不久的女婴，在奶奶无助的怀抱里匆匆结束了人间苦难。多少年了，我的脑海里永存她一手抱着死去的孩子，一手拎着铁锹默默地走进刺柳槐里的背影，我知道，她只能把孩子送到那个来的地方，给她们再盖上一抔黄土的温暖。回想这些真的很伤感，我写这点文字，已无意苛责那个荒凉年月里冷酷的父母，只因为这些事情真实地存在我记忆中，我亦想在此献上我迟来的祈祷，祈祷那些哭泣的婴灵在天堂永生吧，也希望上苍庇佑那位大爱良善的老人长命百岁。
村庄没了，早年的学校还在，听说学生少得可怜，快要被其他学校兼并了。条件好的村民都租房在城里带孩子读书，乡村小学师资力量薄弱，待遇也不如城里的优越，有能力的老师留不住都想法调走了，估计这一现状不只是这一处吧。我小时候，孩子们散养的居多，无人看管，又不到上学的年纪，便早早地把学校当作来去自由的游乐园。趴在窗户跟前，大声地学着里面的孩子数数、读字母、唱歌，胆子大的直接跑到教室门口，里面的老师把教棍敲得黑板啪啪响，下面的学生一边张望着窗外的我们，一边又慌慌地顾着老师逡巡严厉的目光。无聊的我们想进去正襟危坐，里面的又羡慕我们的自由。老师拿着棍子指着我们，要我们走远，滚开。而我们不过从这班级转到另一个班级的门口继续“自学”。
记着一年级有个语文老师脾气极好，满脸慈祥，裤脚喜欢卷着，鞋子沾满泥巴，像是从菜地回来的老农。他笑眯眯地问我们哥哥姐姐在哪个班级，遇到刮风下雨，还要我们挤到教室的门后面避寒，听他给学生们教生字，读课文。我后来回家还拿爸爸的毛笔，把他写在黑板上的“天天向上”四个字，歪歪扭扭地画在报纸上，把“天天”写成了“夭夭”。我觉得他好，想要做他的学生，我哥却不屑地说，他连麻雀的雀和省会的省都分不清，这对我来说是无所谓的，在一个孩子眼里，慈祥和善良传递的也是一种教育，比课本上的知识更能要人直观感受温暖，获得快乐。轮到我上学的时候，他已经被年轻的新人代替回家种菜去了。
真的到了学校读书，反而觉得课堂枯燥无味，四十五分钟对我来说就是如坐针毡一样的煎熬。老师在上面说得唾星四溅，我在下面给同桌津津有味地描述我看的小人书《聊斋》，我说狐狸精小翠变脸的那一段一定精彩极了，同桌傻愣愣地听着，教室里倏然变得鸦雀无声......,老师走过来，要我到讲台上给全班同学描述刚才说的话，他铁青的脸色和要暴突出来的眼珠，使我羞愧且对他充满恐惧，此后课堂上我变得安静老实，却更不喜欢上学了。我迷恋上听小说连播，家里的那个小小收音机给了我无穷尽的欣喜，原来生活还可以这样啊，打开小匣子，里面就有人绘声绘色给你讲述书里的另外一个世界，每天痴痴听完，一颗小小的心便系着小说的喜怒哀乐里，恨不得插翅飞到他们当中去。
我在小学期间，断断续续听完《画魂》《浮躁》《北国草》《神秘岛》等多部小说，当然我最难忘的还是路遥的《人生》，真正的小说思想我无法领悟，只是每日枉费时间替高加林和刘巧珍的感情揪着心，小说女主人巧珍嫁给她不爱的男子马拴的时候，我觉得我比巧珍还伤心。每天为了把没来得及听到的首播内容补上来，第二日上午上完第二节课，一听到下课铃声我就做好往家冲刺的准备，如果老师不拖堂，我就能保证穿过一条池塘窄窄的塘埂，途经一棵柿子树下面，再绕过一块围着篱笆的小菜园，开锁、推门、打开收音机丝毫不差地听到刚开始的重播。遇到父母在家就会很惨，要想方设法编造谎话，说什么值日没带扫帚啦等等，像泄了气的失望皮球。如果我勉强算的上一个文学爱好者，那么小说连播无疑是我最早的启蒙老师了。
那时候的代销店类似于现在的便利店，但物品稀缺得很，远不能和现在比啦。看店的是一男一女，女的是村书记的老婆，梳着两条大辫子，除了辫子好看，她一点都不漂亮，脸盘很大，皮肤黑黑的，一笑就露出嘴里两颗金色假牙。那时很多小孩子会从香烟盒里抽出锡纸，撕成一小块贴在牙齿上，效仿长出“金牙”的样子，当然也包括我。男的会打算盘，戴着跌落在鼻尖上的老花眼镜，看人的时候，把眼光压得低低的，要透过眼镜片才能看清人，模样就像电影里的老式账房先生，可他却有个不雅的绰号：气蛤蟆。气蛤蟆比成人的拇指大不了多少，喜欢雨天出来，在草地上欢蹦乱跳，被抓住时会生气，本来瘪瘪的肚皮立刻气得圆鼓鼓了，找来狗尾巴草拴在它腿上，这样它一跳动，狗尾草也跟着摇摆，就像它长出了大尾巴，实在有趣。而今这些儿时的快乐再也寻不到了，现在乡村的孩子也未必有这乐趣，放了学，电视、电脑、游戏机就把他们的课外生活填满了。他像气蛤蟆一样喜欢生气？没见过！只记得去买东西，对他说一样，他就习惯地在算盘上扒拉一下，嘴里念念有词：一毛钱酱油，两毛钱火柴……接下来结账，他认真清点着递上去的零碎钱币，那个女人则会慢腾腾地从板凳上站起来，把垂在胸前的辫子甩到后面，从货架上取出商品递给你时，便盯着你咧嘴笑着，准确无误地说出你是谁家的孩子，再次露出耀眼的金牙。
小店里一年四季都有诱人的味道，香烟味、砂糖味、酒香味、但这些对我来说都抵不上一种饼干的味道，我认为那是店里最美味的东西了，两毛五一盒，是用一种粉绿色油纸包装的，我已经忘记什么牌子了，只记得是上海产的。虽然只是两毛多钱，对于农村的孩子来说也算是奢侈消费了。我父亲那时做村里会计，他们日常办公就在小店的隔壁，我跑去玩，看店的女人就会教唆我，要你爸爸给你买糖吃。老实说，我对糖果不感兴趣，如果父亲给我买了饼干，我恨不得连那个绿色油纸都吃下去，那沁入心脾的味儿至今要我无法描述，只觉得吃完以后，不仅是唇齿之间，连鼻腔里呼吸出的都是令人无法忘怀的醇香，或许是日子太清贫，味蕾太容易满足，现在几十元一斤的饼干，又是扭一扭、舔一舔、泡一泡再吃的，也吃不出那种感觉了。而我母亲更是无法接受我父亲对孩子如此“出手阔绰”，甚至令她气愤，说小的不懂事，老的也不会过日子，钱要花在刀刃上。我不懂什么叫“刀刃上”，直到我慢慢长大些，才知道我父亲是个不善于打理家事的人，所有大小事和压力都在母亲的肩上，我不止一次目睹母亲满面忧虑为没有钱化在“刀刃上”千愁百转，无奈的样子。
然而我小时候对母亲不太亲近，母亲一天到晚忙得脚不沾地，早出晚归，回家总是一身疲惫，一脸倦容，对于孩子的吵吵闹闹甚是烦躁。她极容易发怒，对我们非常严厉。对于犯错，体罚是必不可少的。母亲很羡慕邻居家的孩子，那些孩子犯了事，只要看爹娘发火，就像撒腿的兔子跑了，躲过一顿体罚。可我们兄妹几乎个个是硬骨头，犯了错也不低头，和她睁眼对峙，要打要骂，随你便。母亲的怒火一下子被点燃，边打边责问：人家小孩都机灵得很，会跑，你脚上生锈了？唉，她多矛盾，不忍心下手，却气不过我们的倔强劲，特别是我哥，母亲打得手疼，换作扫帚往他背上抽，他一声不吭，攥着拳头，眼里噙着泪水就是不要它落下来，像电影里的英雄。见自己的孩子不畏暴力“视死如归”的样子，母亲越打越心疼，越打越没劲，很多时候她还要自己陪着落泪，但她绝不肯承认是心疼的眼泪，只说是气得。母亲不肯在刚挨过体罚的孩子面前轻易流露感情，也怕孩子吃透她的脾性，不再怯她，更难管。她的用心良苦当初我们哪里能体会啊？就像我们还在抽噎的时候，她端来饭菜，命令似的必须吃下去，还扬言不吃继续挨打。直到她看着我们就着眼泪把饭吃下，她那颗为母之心方有小小欣慰。但她不知道，我们那时确实对她怀着“憎恨”之心，虽然恨意也会匆匆消散，总之有过，直到自己做了妈妈，方懂得母亲为我们为家实则是操烂了心。
母亲现在再也不会为没钱花在“刀刃上”犯愁了，家里的土鸡蛋小贩子上门收她也不卖，只留给我们这些住在城里的儿女，说我们在城里买得不纯，没营养。有的带回来发现已经发臭了，我没给她说这些，她年老了，更喜欢被儿女需要的感觉。她指着和父亲住的三层楼房，自豪地说，我在这里好好活着，就是等你们这些孩子回家有人疼。每每听到这句话就不禁眼含热泪，幸福地想有妈的孩子才是宝啊，希望自己一辈子都做个有妈妈的孩子……
这次回来听母亲说他们居住的新庄也要拆迁，新庄在我心里一直认为是父母的庄子，而我的村庄在我离开它时就像块版图被刀刻在我心里了，虽然它早已破败不堪，我依然深深地珍念着它，感谢它像一条长长的胶片，记录了我无法忘却的那些平淡又真实可贵的往事。至于父母将来迁居何地已经不重要了，因为他们在的地方就是我永远的家。
《作家洪与》微信号：hongyupt