门关着。外婆不见了

去看外婆时,我弟拍的,门开着,春联还红。

外婆过世两年多了,除了偶尔想起,每晚都做些梦,一次也没有梦见她。我想着,或许外婆走得太远了。

不想,前天晚上梦着她了。坐着堂屋纺线,穿件月白色的衣裳,像是正午的样子,脸上看着亮亮的。我喊她一声,她抬头看着我,把手中的线绕在线穗上,手扶着膝盖,慢慢站起来……我忽然落泪,支支吾吾跟她说,你看见你儿子没有?

2015年,午后阳光拍的我外婆。

醒了,想起这个场景,也不意外,本来就是有一年夏天我们去看她时的样子。给她说她儿子的事情,却是后来的事情,也许我心里有些愧疚。

外婆差一个月就九十了,身体一直很好,忽然就去世了。摔了一跤,睡了半夜就走了。我差不多每星期和她通一次电话,最后一次通电话,她说柳树槽看着白啦啦的,下雪了。她说,火炉烧了火,有柴烧。

外爷外婆一家人,于我来说,还不仅仅是外爷外婆舅舅的事情。

这么说吧,我妈不是外爷外婆亲生的。我妈本姓石,从小跟着外爷,她本是外爷的外甥女,她跟着外爷姓徐,管外爷叫爷。她跟着外爷时,外爷的元配还在,生养了一个姑娘,我叫二姨。几年之后,前外婆过世了。外婆嫁过来,带了三个孩子,两个姑娘一个儿子,姓毛,跟我是本家。这样,我叫他们姑姑,小爸。又过了很多年,外爷从本家要了一个侄子过来,这样,我去外爷家,有舅啦。

外爷了不起,有人说,简直是个七娘八老子的家!可他妥妥地当父亲,当岳父,当外爷,当爷爷。

外爷年轻时(右一,坐)

上世纪九十年代他去世,那时我还在商州,回去奔丧很困,家里床铺上都是人,正好他棺材边上有两条板凳,我倒在板凳上呼呼大睡,像是陪着他了。

外婆的儿子,叫浓丹。我叫爸,去年中秋节去世的。外婆在世时,几次说,我百年之后,放不下你爸,你要招呼招呼他……

这个梦里我的愧疚,是因为浓丹先生忽然就走了(详见:明天,你要入土为安)。

外爷的几间老屋在一条孤零的河边,只有西来东往赶着羊群的或是挑着火纸的贩子,踩得一河圆石才有难得的热闹。外爷就开铺子宿客,远近的人都知道他的徐家铺子,那是以前的事了。但徐家铺子后来拆了,外爷的新屋,别人还叫徐家铺子。

这河有情有意地在外爷屋后聚一个很深的潭,潭里有鱼,外爷闲时就屏心静气地去钓。但在夏天这水总要涨起来,常常涌进外爷的家门飘走椅子和鸭子。外爷外婆跑进雨地躲在别人的檐下。水退了,一只草鞋挂在门扣上,外爷笑眯眯摘下草鞋,屋里就有了长长的潮湿。

外爷不是好庄稼汉子,挑着货郎担子上关中下汉水,年轻得像个浪子,学会敲着碟子细声细气唱山歌,外爷说大峪的石头苦峪的湾,汤峪的七十二道脚不干,蔡峪是好走,好走多半天。然后抚着单薄的肩,外爷老了,老了。

拆了河边的老屋,外爷要依着岩脚盖屋。他喜欢那一汪泉水。外爷爱茶,用祖上的传达室下来的铜壶煮水,壶里有厚厚的茶垢,往往是一壶水只能喝一杯茶,总是外爷拿茶壶要去屋后盛水让外婆接了去。外婆比外爷年轻。外爷有水烟袋,外爷吸,外婆也吸。

冬夜,屋里燃一盆红红的炭火,火边放着茶壶 。屋外泉水淙淙,这时外爷问外婆,一个毛狗子,蹲在火炉边烤肚子,你猜是啥,外婆说茶壶么,接着茶壶如蚊地响起来。外婆去拿茶叶,外爷拿起茶壶倒水,拿壶的手圆圆地转动,茶叶上下翻卷又落雪似的落下来。外爷捧起杯子让外婆喝,外婆让外爷喝,最后还是外爷先喝。

水一直流着,人不见了。

这时外爷就想娘。

他娘年轻时就守着他这个命根子,他爹在他两岁时就死了。他娘年轻时很漂亮,天堂山上的土匪老大说要抢去做压寨娘子。他娘碎了镜子划破脸,血流得像桃花一样鲜艳,又从锅底抓了锅烟抹在脸上,一下变成丑八怪。他娘后来饿死了。外爷一想娘,就老泪汪汪。

外爷是因为中风,半身不遂。有一回我去看他,想听他唱歌子。他唱,春打六九头,春雨贵如油,春水池塘卧春牛……他唱完了,只有半边儿嘴唇能动啊。

清明,悠然见南山经过时拍的。

五一,午后阳光经过时拍的

你若有意,按按这里

南在南方,看上去有点玄乎,实是一句废话。

给花溪南风爱人希望瑞丽写过许多爱情小说,

《读者》《意林》等杂志签约作者,

写点小随笔

近年,给湖南文学北京文学延河等等,

写点中篇小说。

喜欢花草小狗,吃饭喝酒,等等。

总有文章值得分享,美意流传。

(这个号微信也能加)

往期回顾:

人约之九:徐家铺子

都结婚了还吃恋爱的老本?

做饭|这一碗春天你干了

(0)

相关推荐

  • 【失落的西溪】回不去的徐家村

    一张照片,就是一抹记忆 一抹记忆,代表一个年代 一个年代,追寻一段岁月 岁月改变了你我 却改变不了一颗怀旧的心 本文的故事,从六张照片开始······ 文 | 东子 图 | 徐军辉.徐兵峰提供 无聊翻 ...

  • 诗歌 | 《我给生活写首诗》诗人梦丽来诗歌选

    诗人_梦丽来 梦丽来:贵州印江木黄人,爱好诗歌.书法和音乐:从事过教育,现从事工程建筑.作品散见<龙源期刊网>.<中华文艺>.<青年诗人>.<中国诗歌文学精品 ...

  • “游圣”徐霞客:我走遍大半个中国,却从未走出她的心

    山明水秀 音乐: 陈子崔 - 明净清幽 "造化钟神秀,阴阳割昏晓."祖国河山壮美非凡,这个十一黄金周,你出去旅游了吗? 在中国古代,就有一位奇人,一生不求功名,从小立志用双脚丈量祖 ...

  • 谷继平:儿子,听妈妈给你说

    [总第067301期] 儿子,听妈妈给你说 作者:谷继平 朗诵:孙立莉 儿子,今年的冬天冷的特别的早.这西北风裹着大烟炮,在村口,在小院垒了一层又一层,满眼的白啊!眼瞅着来到年关了.咱家的大黄狗哇,好 ...

  • 徐峰:我的前半生(6)

    第一章 06红旗招展  徐氏添丁 1949年10月1日(星期六,农历八月初十,己丑年癸酉月甲子日),伟大的领袖和导师.中华人民共和国缔造者毛泽东主席在雄伟的天安门城楼上向全世界庄严地宣告:中华人民共和 ...

  • 老茶壶:氤氲茶香,故事悠长

    来源:衢州新闻网-衢州晚报 2018-12-13 10:06 毛巧仙 一日在乡间,看到这只古董级的瓷茶壶,觉得有种老朋友似的眼熟热络,即刻商议买下并携回了家. 一器成名只为茗,悦来客满是茶香.茶壶,是 ...

  • 【转】这辈子,你争什么,就会失去什么!

    文/飞鱼 <道德经>中的一句话说,上善若水,水善利万物而不争. 意思就是说,最高的善就好像水一样.水善于滋润万物而不与万物相争. 为人处世最好的方式就是不与人相争,不争才是最后的赢家. 一 ...

  • 《锦心似玉》开播,颖儿设局算计谭松韵,剧情精彩不容错过

    钟汉良.谭松韵主演的<锦心似玉>开播了,想必大家都期待很久了吧! 这部剧改编自吱吱小说<庶女攻略>,剧情有点类似<知否>,谭松韵饰演的十一娘也是个庶女,在娘家备受欺 ...

  • 《锦心似玉》:徐令宜愿与其她妻妾圆房,为何却不愿与乔莲房圆房

    <锦心似玉>:徐令宜愿与其她妻妾圆房,为何却不愿与乔莲房圆房 作者:纳兰唐儿 徐家是诸侯世家,名门望族.徐令宜是家中的第四个儿子,人长得风流倜傥.风度翩翩.端庄.沉稳.干练.棋琴书画骑马射 ...

  • 脊背上的父爱

    脊背上的 父   爱 娘舅暨养父那地方心事一样偏僻,进城路漫漫其修远兮,得沿着一条峡谷跋涉十里羊肠小道,到一个叫端溪的马路三叉口等班车.班车很早,天没亮打着篾光出发,否则赶不上. 那可真是跋山涉水,每 ...

  • 徐峰:我的前半生(7)

    第一章 07贤妻良母  相夫教子 一.做童养媳 徐光学的母亲方志英(1918--1990)出生于一个贫穷的篾匠家庭.她有一个哥哥和四个姐妹,方志英在兄妹中排行第三.由于兄妹多,生活困难,父母实在无法养 ...