名家美文共欣赏：朱以撒散文佳作《痕迹》
痕 迹
薄暮时分，我们的车沿着黄河边疾驰。秋色中的黄河已经失去了那种澎湃的力量，河床裸露，荒草摇曳。我们停下车，走下坡，看河面寒波淡淡而起。少顷，有一哀怨般的鸣声从头顶掠过，很快融入阴暗的云层里。抬望眼，苍茫中有一对扑扇的翅膀在努力移动，渐渐化为一个小点，悄然隐去。
一位本地的朋友肯定地说，这是一只雁，一只孤雁。
已经很久没能看到惊寒的雁阵了。躲过猎手枪口的，是不是都化为这无伴的孤雁呢。在这寥廓的霜天里，今夜何处是它的落脚？
这方无边无际的天幕，每日有多少翅羽在生动舞蹈，最终都了无影踪。
在宇宙漫长演进的过程中，人类最终跃居生命的最高形式。基于此，人也比较注意留存自己的痕迹。和一般动物的差别是，当一只老象预感死神逼近时，它会离开群体，默默地走向远方，老死在无人可知的荒僻处；据说盘旋于西藏上空的鹰，大限将至，所做的一件事就是掉转头，朝着太阳的方向奋飞，最终让自己融化在太阳灼热的光芒里。高级生命的人故去，反倒要让活人忙乱一阵，最后运用一次隆重的仪式，送他远行。人多么希望一生如一出重头戏，一直停留在高潮阶段，满腹踌躇地表演下去呢。无奈的是时光老人不断地催促着谢幕——没有谁能抵挡这么一双巨手。
这样，肉体的人必定要寻找一种替代品，通过某些坚硬的实物，把曾经有过的痕迹固定下来，传之久远。任何实物的硬度都抵挡不过时光的刀斧，可是抵挡它几百年上千年还是可以的。时光的刀斧远看锋利，近看温柔，短期内丝毫察觉不出对痕迹有何破坏性。于是，我们选择了青铜、选择了生铁、选择了岩石，让它们共同来承载固定人的行为痕迹的义务。的确，现在我们还能看到这些东西。我们为生而匆忙，为活而现实，但见沉重的商鼎、周鼎上的饕餮、鸱枭的狞厉之美，目光里还是会浮现出当时娱神、祭献、祈福那庄重且神秘的情景来。
那些被我们称为古代的人，肉身如一抹寒云般消逝了，而我每次见到这些沉重斑斓的钟和鼎，内心却生出了敬畏，似乎他们都浓缩在这深幽里。再晚近一些，人们就在坚硬的岩石上下功夫。岩石比青铜生铁便宜，且满世界都是。再说凿刻也比倒模浇铸简单多了。于是，岩石成了替人留痕最世俗的材料。星星的汉碑、魏碑、唐碑，贵族和平民共有，享尽巨大的时光积淀。百年千年风雨，消弭了当初凿刻的火气，锐笔也磨损为钝笔，却依旧映照出过往的生活，成为久远理想的回应。史料的一部分就是由它们来承担的，行程这么漫长，再高寿的人也是脆弱和无能，只有靠这么些坚硬之物，证明人的阶段性存在。没有痕迹遗留下来的，恕我们想不起他们。
我对文字的兴趣，缘于它的久远。每一个字的组成，我以为背后都有一则故事。有好古癖的人为了得到某个古人的蛛丝马迹，总会钻入古书堆，在幽暗中淘沙取金。有时几个月下来，还真可以淘出一些有用的文字，拈出那个古人若隐若现的行踪；而有时只留名姓，任你古书翻烂，也淘不出一点有用之物，这个人就有如天外来客，叹息间将他束之高阁。我想，内在的缘分还是需要承认的。我见过一个研究生，开始定了一个题目，以为下手容易。岂料愈来愈难，缺环越来越多，多到徒唤奈何。于是赶忙转向，另选一个角度。也该是他的机缘到了，相互之间都在彼此吸引、彼此契合。循着越发明晰的痕迹，逐渐走入那个峨冠博带的古人内心。这种巧遇，事先并无预兆，只是后来，让人觉得命中注定，他们必然相遇。如果常把这一类现象搜集寻味，还是可以发现一些可称宿命的成分——有时候一个千百年前的古人，正是在默默地等待着一个千百年后的新人。新人持有打开密码的钥匙，他们是那么地心性相通，宛如相互的替身。于是那个古人的影迹，在那个新人的梳理中，集缕成片聚沙成塔，很快清明起来。这样的感受不免让人觉得太个人化、情绪化。可是，捕捉那些过往的隐现无定的痕迹，困难是现实的。被人注目无数次的文字，有时几十年来都未有进展，我就会固执地认为，它正在等待，等待某一个人的出现，只有这个人有默契的解码功能。我们不妨耐心地等待。
一个活着的人不可能长期纠缠在过去的痕迹里脱不开身，除非当做一门学问。更多的人抛开以往的痕迹，专注自己的脚下。有些消失已久的痕迹被人发现纯属偶然。偶然是上苍的神来之笔，总是让人出乎意料心跳不已。物质的材料和精神的材料是如此地不同。时光走远了，物质材料渐渐残破、朽烂，变得一丁点儿价值也没有；精神的材料恰恰相反，并不因为久远而价值跌落。印象深刻的是唐人怀素的草书《食鱼帖》，销声匿迹那么久了，似乎只是一道缥缈的梦影。不曾想到，在经济大潮急剧拍岸的今日浮出水面，成为灼热的焦点。从寂寞到喧沸，它是在选择最佳的面世的时日么？当然，上苍和人开个小小的玩笑，也会使人争锋四起。南少林的正宗所在就是一个显例。在我居住的这个南方城市周边，居然会陆续浮现出不少踪迹。我见过那些粗犷的石雕、石槽、柱基，听到了当年的晨钟暮鼓。青衣布衲都已屏息静气地隐于苍茫的幕后了。古人不语、上天不语，大地只是偶然地泄秘，却让今人放语未休。这些孑遗，原本应该作为赏玩，是什么细节的渐变，却让人用来作证、排他？这是我始料未及的。人们可以通过一些残存来舒展自己的理想，却修复不了那些痕迹的古朴、痕迹的浑然天成。有些过往的行程是如此之美，美得那么漫不经心，卧于青草间，埋于瓦砾里，任尘埃随意落下不动声色。这时候，作为活人，最好远观静观，任疑云飞舞——这已是最好的态度了，为什么要去惊醒这一帘幽梦呢。
“雁过留声，人过留名”，不能不说是最本然的要求，一点也不奢侈。名姓，从文本上来说只是一个符号，如我们称呼兰草紫藤一般，无所谓贵贱。可惜的是有许多人，连这点小小的心愿的门槛都跳不过去，让后人不知道从哪里出发，到哪里结束。这部分人，我们统称为“无名氏”，似乎他们五官不清行踪浑沌，像一枚轻柔无力的蒲公英，任凭风吹，天涯飘散。被带走成了一种秘密，再无法解开。没有相应的符号，像在拥挤的街市里，找寻一个毫无标志的门牌，注定以绝望告终。不止一次了，在我喜爱的宋词中，想到有词人曰“淮上女”，这是一个让人万般怅惘的名字，淮上女子何其多呀，不知是哪一位手拈彩笔，点染了这首《减字木兰花》；还有一首《满庭芳》，词人居然是“徐君宝妻”，南宋的徐君宝何止一人，倘若又不止一妻，那么，究竟是谁的笔墨传世？抱存感伤的总是这么一些细节，由此推测一生的缺失——总像秦淮河面上的灯光，泛着恍恍惚惚的影像，在岁月深处流露幽幽的怨恨，连千年后的人在吟咏间，也止不住感染。
平心而论，具体的生活是如此单调复沓，足以磨灭眼界之内的寻常举止。于是必有怪人应时而生。屈指来算，每个时代都要出这么些人，举止异于常态，或诡谲荒诞，或神秘狂放。在自然界这个守恒的生物圈里，没有什么可以闲置的能量，常态异态都有来由，只是狂野旁逸，比起规矩小民就多一些卖点，被人笔录下来以为谈资。这就助长了怪人的流传。时光走远了，斧声烛影，文人又为怪异蒙上审美的外衣，越发通行无阻。譬如六朝名士，有些就喜好“去巾帻，脱衣服，露丑恶”，自命旷达纵横，为常人所不敢为，以破格为天下知。善饮也是成名之法宝。古来饮者留其名，的确不能让人忽略。“竹林七贤”就是一个善饮的团体，尽管酒精那么易于耗损生命，仍然为后人埋下追忆的种子。延至今日，善饮者依旧会给人深刻印象。他们如此地活跃豪放，频频出击，大杯小盏爽快入喉。酒席终了，忘了交情，忘了承诺，却忘不了善饮者的风度。有时，历史就是这么与我们发生联系的，这些民俗化的、传奇色彩的痕迹，比一些倾国倾城的大事还更有活力，如同在恒温箱里被细致地保护着，抹去它们，还真的很难。
犹如解题者在搜寻答案时，走入迷途那般，缘于某一步没有走好，某一环没有衔接停当，改变了整个方程式。我认识的那个人对仪表十分在乎，不慎在一次轻微的车祸中，白皙的脸庞被硬物划开一道口子。缝合之后留下了针脚的痕迹，有如一条横卧其间的蜈蚣。为了摆脱这条蜈蚣，不少心思为此消耗，结果还是令人满意，痕迹淡了、浅了，不认真去端详还真觉察不出。可是一喝酒、一激动、一发怒，这条蜈蚣又会悄悄显形，横卧其间。时日长了，他变得不喝酒了、不激动了、不发怒了，为的就是迁就。缘于车祸的刹那，这道痕迹改变了他的秉性和趣好。陶渊明曾发出这般感叹：“识迷途之未远，觉今是而昨非。”昨非就是前因，就是过程中体验的缺失。被风雨侵蚀了的历史，随着深远黯淡下来，却不难看到许多两极之变：富家子弟成了街头乞食者，权倾朝野的高官沦为阶下囚徒。更有一些修补缺漏、遮掩过失、化险为夷的谋略，也可以看成某一种企图和努力。史书有多少令人生疑的啊，过于完整的痕迹不免让人遗憾。有的人终其一生，是那么地如一潭秋水，冷清地不起微澜；更多地如缀网劳蛛，起伏升沉曲折万端。我的感受是，痕迹的留存是有自己的命运的。我常在一些古陶馆、古瓷馆欣赏那些或粗糙质朴的陶罐、或光洁细腻的青花瓷。完好如新是上苍对它们的厚爱，是造化所赐。更多的是在忽喇喇大厦颓圮时，化为满地碎片。今人不舍古物，便煞费苦心拾拾，正骨一般地对茬口衔接。果然有不少被修复成功，又站立起来供人观赏。不管是碎成十几片，还是对开两大片，结局都一样——那些衔接处多少惹眼。它们碎去之时，任何一块残片都是有价值的，让人惋惜、心疼。凑到一处，反倒破烂满眼。据说李煜由皇帝沦为囚徒时，曾经饱受屈辱。他想起往昔江山大好，因自己贪享荣华声色而丧失，不禁悲从中来。他想到辞庙的仓皇，想到嫔娥相拥的舒适，只是没想到忏悔。不应该怨恨宋太宗呀，在李煜留下一批好词之后，毫不留情地下药毒死了他。这也算是李煜绝好的结局。如果没有被囚禁的不幸，他只能继续写就“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”的陈词滥调；如果宋太宗心软，认他当个儿皇帝，再过凤箫吹彻、霓裳如云的日子，人间也不过多了一些风流韵事。他的戛然而止，才使人间拥有了这份凄美的审美经典。时光老人的大剪刀有时如此精到，正中肯綮地进行了破坏。什么叫死得其所？我觉得李煜就是死得其所。
世上的确也有这么一些人，做人低调，做事也低调，总是沉入自己的世界里，做着自己喜爱的事情。痴迷的方向如此地稳定，使他们出发和必将抵达的地点形成一致。几十年的风霜早已磨平了他们对外部世界的热情，整个生命流程，不见舍我其谁的霸气，关键时刻也绝无那种肉袒执锐的野气。平淡会使人的能量耗散不大，延续久远。一个偶然的机会，我从云游四方的一位赣南小伙子手上，读到了一位老者的书法。当时在我瞬间的感觉里，清风扑面，清气盈耳。这些写在发黄的毛边纸上的痕迹与时下名流的韵致截然不同。虽说是山乡野老，未经专业训练，气息却蒙受山野田间熙养，如一枚陶片、一栋茅舍、一架瓜棚、一株修竹那般自如。小伙子又让我看了几帧彩照，这位脸上被阳光镀上一层古铜色的老人，正露着笑意和几个青年说话，看不出对生活是满足还是抱怨，眉宇间安于现状的平淡倒是让人记住了。老人身后的背景，是老旧的木板隔成的房间，木板被烟火熏燎得失了本色，显得有些黝黑。几张不同角度的照片，使我很轻易判断：这个家除了简陋的农具、家具外，别无他物。老人显然习惯了。对一个人来说，内心充实有所喜好，温饱型或豪华型，归根到底是没有什么差别的。不过，我觉得这种类似隐居的生活可以稍稍改变一下——譬如，完全可以举办一个展览吧。小伙子的回答出我意料——老人已经过世好几年了啊。
一时无语。
如果不是小伙子好事，把老人的作品拍成照片携带在身，随他商旅行程中偶然流露，我这辈子无论如何不会知道有这么一位叫陈静吾的老人、欣赏到蔬笋瓜果般清新气息的笔墨。这种偶然相遇颇费猜想，我又一次想说，这是我的缘分了。人，多么难与默默无闻结伴而行啊。建功立业、封妻荫子、光耀汗青，自古就是男儿的志向。因此就有了一次次心力交瘁地赶考，祈盼金榜题名衣锦还乡；那些力拔山兮气盖世的壮士，则渴望狼烟四起时，驰骋沙场兵戎相见。这个夜里我没有睡意，脉管里有一股激流在夸张地回旋。我披衣而起走到阳台，春夜正弥漫滋润的气息。我打开书房的灯，坐下来写一篇评论，文思催促了笔端。曙光未至，我已画上了最后一个句号。当然，这篇评论很快被发表——愿望是如此地一致，对于一位不重视自己痕迹的人，他的成就更应该为我们爱惜和想念。
这年的夏天，我在南中国海的沙滩上，赤足追逐一只惊慌失措的小海蟹。我注意到了沙滩上无数的脚印，大小深浅，恍如一个个不同的符码；还有许多小孩精心用湿沙构筑的城堡、围墙和壕沟。我不由地又想到流逝。不须多久，涌涨的潮水又将一次漫了过来，一切痕迹会在瞬间，萧然无存。
大自然的某些隐喻，足以让人长久思之。