真的喜欢一件事，就会改变人
2015年六月，这年我27岁。
开始跑步，是因为当时练瑜伽陷入瓶颈期，深感自己力量不够，特别是核心肌群太弱，于是尝试每天虐腹运动。那时还是我男朋友的他，看我天天这样，跟我说你不能就光逮着那一块练，你得结合有氧运动，增强心肺功能，练全身，从整体出发，顺带锻炼局部。嗯，你跑步吧。
我原先对跑步有所抗拒，理由是在哪里看见过跑步减胸的说法。我的身体素质不是很好，而且长年缺乏锻炼，想想上一回跑步，还是大学练800米的那么一小段时间。练习也不是为了争名次，只为能及格，然后觉得我这辈子都不会再跑了。那个时候，我常捧着课本到操场读外语，看到跑步的人一圈圈绕啊绕，实在想不通他们绕出这么个毛线团的轨迹来干嘛。为了自我安慰，我就告诉自己说，可能他们当中一些人也不会理解，我成天叽里呱啦读着这些听不懂的东西来干嘛。
如今想想利弊，想开了，反正我本来也没胸，再减也减不到哪儿去。于是买了两套运动文胸，每天早上去离家不远的网络大学，也就跑了起来。
从每天3、4圈，到4、5圈，到5、6圈，七月时跑到7圈。网大操场不是标准尺寸，目测大概一圈200米。直到我用了跑步软件发现一圈有300米，原来自己比想象中厉害，着实是兴奋了一把。
才高兴着，旧伤复发。左脚脚踝又疼了起来。那还是在五年前，2010年夏天，下台阶一脚踩空导致左脚踝韧带拉伤，当时静养了一个月慢慢恢复，此后几年基本没感觉，只不过偶尔在阴雨天气会隐约作痛。这下一疼，刚刚的兴奋没了，有点沮丧。
于是缓下来，护踝戴起，改为快走加慢跑，每天想起来就抬脚跟，踮脚站，转脚踝。走路时注意双脚内外侧均匀用力，改变以前偏重外侧用力的习惯。
在这里我认识了乐乐，准确说，是被他厚脸皮搭讪，并被拉上贼船——“网大长跑小队”，再到“马鞍山长跑军团”。第一次遇到他们时，见他们边跑边对每一个跑步的人打招呼，喊加油，也包括我。此后，渐渐对上号，喜欢赤脚跑和在长江游泳的乐乐；跑姿超可爱又超快、跑后玩空翻的队长虫虫；同进同退的开心和皇后；几乎不缺席的老郑、宁静、海洋。
他们那群人，动不动就跑个十几二十公里，半马全马是家常便饭，跟玩儿似的。羡慕吧？群体的煽动性是可怕的，以前压根没想过的马拉松，要不是这些人，我大概往后也不会想到跟自己有什么联系。
最热的那阵子，我一边跑一边听着音乐，一边看着操场中间的八块腹肌男发呆，我看着他一个接一个做俯卧撑，做完双脚做单脚，我看着看着就这么跑了过来，跑完回来做一些简单的拉伸体式。而且，渐渐，身子也不像开始感觉那么重了。
每天早上在网大，打篮球的女孩子集训，大叔们练太极一招一势稳如泰山，步伐一致的人们跑得汗流浃背，父亲领着儿子一遍遍练踢球……他们都那么拼，我又为什么不能再努力一点。
终于在八月的某一天成功突破3000米，七分配速，这次脚没有疼。
总算是克服过来，感觉很爽，于是乎自信满满地加量加速。
高估自己承受能力的后果就是，几天后当我跑到五公里并且把配速提高了一分多钟以后，膝盖疼便开始困扰我了。只好再一次耐着性子做休整，上网搜了不少相关预防和治疗措施，再加上差点把自己跑残疾的跑友笋子建议，通过一些辅助运动来缓解和调理。与此同时，这也让我更加深刻地意识到力量训练的重要性。拉伸对我来说不成问题，而肌肉力量的欠缺，就会伤及这些无辜关节。
那阵子我很没有自信，想别人都跑的不亦乐乎，怎么换了自己没跑几步就哪哪儿都出问题。也怀疑，也犹豫，想算了吧，有什么好跑的。看着乐乐参加完铁三比赛又接着去比登山，看着一个个爱折腾自己的人，看着操场上大家抓拍每个人的瞬间，制成日常跑步相册，看着照片中的自己，大长腿，马尾辫甩来甩去……到底我是没舍得退出。
直到后来我才知道，跑步的人，哪个不是与这种那种的疼痛共存，不必大惊小怪。
我把跑步的频次改为隔天跑，休息的那天早上，就练瑜伽，跳操，骑车，爬山或者快步走。感谢我住在一个附近有山有水的地方。换着来，算是交叉练习，也好防止身体对重复运动的麻木，更容易保持鲜活。
九月里天气微凉，到桂花飘香时节，早晨出门时天还未亮开，太阳才刚开始变红发光，渐渐升到上空，铺洒。等回到家洗澡吃饭换好衣服，再次出门去上班，外面已是遍地光照，一恍惚真像是跑过了一个世界。
连滚带爬着，算是把膝盖这关也过了。在九月要过完的某个周六，去环雨山湖跑，加上来回路程共计九多公里。虽然速度很慢，但好歹是一直跑了下来。路上见到被车撞后躺在地上就是不起来、看上去却啥事儿没有的表情蛮横的老太太，也见到湖光山色，漫步的人和狗狗。跑完最真切的感受就是渴的要死，简直想把汗湿的衣服挤出水来喝。
回过头看，当你做一件事，起先总是会有一些顾虑，无论是出自身体伤痛，还是心里的胆怯和迟疑也好。无论是三公里、五公里还是更多，你必须得不断去跟自己对话，去越过一个一个的坎。直到那一天，终于可以适应而后抚平这种种，不管不顾向前跑，不限定多远，不在乎时间，从此往后便一发不可收拾。
顺便说一声，自整个夏天一路跑过来，现在的我总不免要被人说，怎么变黑好多！几乎已经到了人见人说的程度。哎好吧，为了跑步，我也认了。还有就是被说瘦了，而其实称体重并未减轻，看来是结实了。有次跑步途中遇到晨练的大妈，说看这小姑娘多瘦，我也就顺着她的话忽悠，我从前多胖多胖，跑步瘦下来。事实上我从小到大没胖过，属于偏瘦体型。谁也不能保证你会变胖还是变瘦，但如果你想让身形更匀称，建议你每次跑完步后练瑜伽，效果更显著。
接下来的十月，我平时跑网大，周末的时候去跑跑永丰河，佳山，雨山湖，顺理成章地一次性跑个十来公里。我依然跑得慢，偶尔加个速就差点吐。疼痛也仍旧伴随，说起来是浑身上下轮番疼，几乎没哪儿听话过。
但是我知道这些都没关系，根据自己的身体状况相应调整节奏，一点一点去面对和接纳。总有人比我远，总有人比我快，也有人天赋异禀，也有人魔鬼训练，我不需要争什么，只要在跑，在汗水与风景的交替间前行，这过程，便是最好。
现如今每到一条路，总是会下意识地看路面是否平坦，车流量如何，红绿灯多不多，上下坡和拐弯处情况怎样，是否适合跑步。我觉得其实有时候感知距离也是件很主观的事。看多了一跑就是十几乃至几十公里的路线，当我有天沿着花园路从头跑到尾，发现也不过才四多公里，换做是骑车或开车，却像是路过了很远。撇开车轮，用脚步丈量，犹如对路途产生出全新的认识。
也开始参加活动，像是十公里线上马拉松，某运动品牌组织的夜跑，濮塘户外赛。由此也结识了更多伙伴。小海是与我年龄相仿的合肥女孩，从头到脚满满正能量。那天我们聊了很多，我听她说起某次马拉松跑到距离终点200米处晕倒，说起家里的彩电冰箱空调都是参加安徽卫视《男生女生向前冲》节目赢回来的，说起参加空中爬楼比赛获得第一名，说起跑100公里是什么样的体会……这些都是我未曾到过的地方，在她身上，我扎实地感觉到，你用怎样的态度去活，你就会变成怎样的人。
谢谢那天户外赛上和我一组的大鹏，青鱼，还有其他队友。从雨山湖跑到采石矶，十公里的路程对他们几个来说是小菜一碟，可以很快完赛，只有我始终以慢速在拖后腿。他们便跑一段走一段，等我，叫我按照自己的节拍来，间歇拉着我跑，最后五个人手拉手冲向终点。一路上有那么多素不相识的人喊加油，汽车为我们让开道，我也为自己认真的坚持和不息而庆幸。
后来我想起，还在我上小学的时候，爷爷每天接送我上下学，经常他在路上一时兴起，没来由就拉着我一阵狂奔，奔到我近乎生出魂飞魄散的错觉。爷爷没等我小学毕业就离开人世，可我不会忘记他放肆奔跑快要飞起来的模样。
阿水是个非常有感染力的人，从参加各种马拉松赛事，到牵头组队参赛，组织活动，热心公益，注册马鞍山长跑协会……为了把在马鞍山跑步这件事做得更好，一丝不苟，尽心尽力。她生日那天，是10月31日，伙伴们送她的礼物，不是鲜花或蛋糕，而是一张张跑步路线截图，一个又一个的10.31公里。
马鞍山真的很小，小到随时有偶遇的可能。我在体育馆偶遇过表演广播体操的采石矶，也经常偶遇没事儿就瞎跑的杨子，他是典型的为跑痴狂，不跑就憋得慌，运气也超好，靠跑步还赢到金砖。附近的三少，大牛，游仙，扎马，江南浪子，卡西莫多，老猫，网大也少不了他们的身影。每天快走的是爱我所爱，虽未跑步，但他也总是走到大汗淋漓。
老郑是专业出身，也会在跑步时热心肠地关注朋友们有何不适。有天我觉得腿里有根筋在扯，老郑说没事，你今天应该是最严重的，明天的感觉应该跟昨天一样，过几天就好了。事实证明情况跟他说的如出一辙。
有次网大人多，跑完步大家纷纷摆造型拍照，有一张，是我和晓美在前面一字马，后面他们站成一排。看到的人未免首先被我俩吸引了眼球，但我想说，一字马毕竟是花拳绣腿的东西，而后排的他们当中，有中长跑冠军，有骑行高手，有登山强者，有徒步健将，也或者，有些人看着并不出彩，但已经坚持锻炼几十年，他们才是真刀真枪的厉害。
要问我跑步时会想什么，还真说不清楚。村上君在《当我谈跑步时，我谈些什么》里的一段话是很好的描述，“老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子里，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子里，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”
有时候我听歌，有时候听《冬吴相对论》，有时候听外语，也有时候都不想听，就听听风声，虫声，路的声音，自己的脚步声。
有些歌适合在特定的情景去听。也是在跑步中，我才真正喜欢上那首李志的《梵高先生》。十一月初时我去上海参加考试，考完试在附近的操场跑了几公里，当是放松。边跑边听这首歌，以前听不惯那一遍遍简单粗暴重复的“我们生来就是孤独”，此时，我不停地跑，呼吸起伏，脚下的路那么远，那么长，时而明亮，时而荒芜。当许多情绪不期然纷至沓来，终于明白它们必须由我自己一个人去处理和完成，没有人帮的上忙，我也不会与谁说起。
今年的十一月格外多雨，从月初下到月尾，每日淅淅沥沥湿冷湿冷，没几个好天气。跑步也由此搁浅，早上醒来听外面下雨声，会为又不能出去跑步而略感失落，也会为可以多捂会儿被窝而安心。
晚上去健身房，偶尔也会去跑步机上跑跑。那天晚上我等了很久也没能等到空出的跑步机，便跟自己说，再等不到出去跑算了。再等不到出去跑算了，再等不到出去跑算了……一遍遍说，却犹豫不决，因为正赶上气温骤降，此时外面在零度左右，而健身房内大约在20度。好在不下雨了，我穿着单衣单裤，眼看要上跑步机仍是遥遥无期，索性一狠心进去披上羽绒服外套，到外面。
一出来天寒地冻，风也来势汹汹。我必须不停地跑，吸气感到鼻腔刺痛，呼气见到眼前白雾一团，手也冰冷到没了知觉。头脑一片混乱，只知道往前跑着。跑着跑着，看见雨山湖边银杏树叶落满一地，在晚间仍显得金黄耀眼。跑着跑着，也不晓得时间，就感到身体渐渐穿进了这寒冷，暖和起来，也觉得比在跑步机上带劲多了。当我看到周围人都在冷风里缩手缩脚，自己顶着风却像是有了抗体，头一回发现原来冬天也可以这样，不畏惧，而自由。
月底的南京，我第一次来到马拉松现场。我未参赛，与小海约好在终点处等她。这次她担任全程430领跑员，也就是俗话说的兔子，对她来说轻松毫无压力。等她的时候，因为路线管制，我并未能见人们冲向终点线的刹那，也不曾看到想象中无比欢腾的场景，反倒是途中的安静。那天天气晴好，正午阳光也恰到好处。我路过一个个即将跑完全程的人，没有开赛时挤在一处的热闹，没有半途的相互交流，他们只是默默在跑，有的看起来很疲惫，有的仍意气风发。他们表情坚毅，揣着一股子劲儿，奔向最后的里程。道路干净，敞亮，毫不声张，把那些热烈和喧哗留在赛前赛后，而这之间，我看见的，无非是专注，对步伐和路的专注。后来小海给我看她和每一处公里牌的合照，组合起来，就是一场旅行。
自那晚跑过以后，我便常在晚上去健身房之前跑上一段。放心，我都是在大马路上跑，不会到人少僻静处。及至十二月，这个城市的雾霾越发沉重，灰蒙蒙的天空是常态，能见到往昔那种蓝天白云，也成了稀少的景。正因此，我倒是为自己的懒惰找了借口：空气不好，外出不宜，晚起更佳。
真的佩服那帮家伙，不谈什么理由，依然晨跑一如往常。在上个月，我还勉强能起早去跑，可每次去，总有那么几个人已经跑完十公里。他们说，你怎么才来啊，我们都结束了，你啊就该找个师父，天天督促你起床。休年假的虫虫，照样起个大早。我说你们都疯了吧。当然还不止这些，冬泳的，光着跑的，一个比一个疯。
在晚上，我跑过回家途中或是饭后散步的人们，不似晨间那般匆忙。霓虹闪耀斑斓，路边小店，广场上的舞蹈，有人唱着歌，马鞍山这座小城，从不缺乏温和。只是此刻，抬头望不见几颗星。偶尔会很热，脱了外套，只穿件短袖，我想路人看我大概也像疯子一样。
好不容易遇上晴朗天，起床跑个步，沿着河，穿过一座座桥，听桥洞里的二胡声。从夏天到冬天，只要我在永丰河跑，就必定会看见这个坐在桥下拉二胡的男人，同一个位置，神情笃定，好像外界种种皆不相干。
在河中间横跨的马路上，我看见远方太阳从云朵里发着光，车辆穿行，楼宇矗立，落了叶子的树枝伸展向天空，在这难得明媚的冬天。
几个月下来，大家都在进步。从不跑步的菜菜，现在速度还挺快。宁静和晓美，三少，老猫，自由的风，都越跑越远。
跑步是随时随地的事，无论是网大、安工大、花果山、雨山湖、秀山湖，还是随便的一条路，跑起来，就是。姜维，小渐，沉默，望穿秋水，王老虎，德华，微风，赤兔马，家煮，舜子，彩虹，婀啊，三米，两杯茶，音响哥，无意间认识的学弟阿乐等等，你可能会在任何一个地方遇到他们，当然还有外地。从前我一直喜欢在大街上闲逛，或许有一天，可以将我闲逛过的路，都跑过一遍。
我身边很多人说，你瑜伽练练就可以了，干嘛非要当教练，你跑步跑跑就可以了，干嘛非得去跑马，你不必要这么辛苦。我不想说多励志的话，其实2015年我一直很迷茫，面临工作上的转变，不知道此后出路在哪里。我只是单纯地觉得想做点什么，用力去做点什么，当是给自己的肯定。把那些看起来离自己很远的东西变得很近，这种感觉很棒。最重要的是，它们已然融为我生活一部分，收获感动，喜悦并行。
马鞍山所有跑步的人，谢谢你们身上的包容与宽阔。
各位新年安康，跑步快乐。
本文为跑步学院原创文章，未经允许，谢绝转载
▼跑步大百科 点击查看▼
跑步入门｜冬季跑步注意事项｜冬季跑步装备指南丨姿势跑法｜废材跑法｜跑步书单｜如何选择跑步时间丨跑步前后如何拉伸丨跑步前后的饮食｜跑步时如何呼吸丨如何避免受伤｜如何保护膝盖｜脚踝受伤怎么办｜如何挑选跑鞋｜史上最全跑鞋指南｜如何挑选运动Bra丨装备购买与保养丨如何进行力量训练｜如何测量最大心率｜马拉松比赛体能分配策略｜如何坚持跑步丨燕麦早餐指南｜体质极差的人如何恢复｜有关赤脚跑丨健身软件评测丨村上春树跑步哲学丨文章目录