智化寺藻井外流之谜 | 许惠利
万佛阁藻井，现藏美国纳尔逊博物馆
美国堪萨斯城纳尔逊—阿特金斯博物馆内，有一幢“中国庙宇室”，曾备受古建大师刘敦桢先生称誉的北京智化寺万佛阁藻井，就赫然陈列在那里。这件中国的文物瑰宝何以成为美国的博物馆藏品，它是怎样流落到海外去的呢?这个被人们关心了半个多世纪的谜，直到去年才露出端倪。
美国纳尔逊博物馆
一、坎·哈默德先生转达的信息
坎·哈默德(Ken Hammond)先生是美国哈佛大学毕业生，喜欢研究中国古建筑。一九八二年来到北京外语师范学校学习中文，一九八三年到美中教育访华协会工作，他有个中国名字叫“韩慕肯”。一九八六年五月，他在参观智化寺时，得知藻井流落到美国，表示愿意帮忙弄清情况。七月中旬他回到美国后，立即向纳尔逊博物馆去信询问，纳尔逊博物馆一共给哈默德先生回了两封信。
第一封是一九八六年九月十七日，马克·福·维尔森(Marc F Wilson)馆长的回信。信中说：“智化寺的老和尚先将藻井卖给了木匠铺，因为它是楠木，可以做棺材。当时受雇于博物馆的西克曼经过木匠铺的后院，看见藻井正放在那里等着做棺材，在认识到它的艺术价值之后，便出钱将它从木匠手里买了出来。”
第二封是一九八六年十月十五日，副馆长珍妮·哈瑞斯(Jeanne Harris)受维尔森馆长之托写的回信。内称，“当西克曼参观寺院时，一架带有雕龙的藻井落架在地上，已经分割成数块，准备卖给棺材铺。幸亏他从木匠那儿买下藻井，才使之得到了保护。”
这两信的作者对中国的态度是友好的，但所述事实却有矛盾，前信称西克曼是从木匠铺买的藻井，后信却说是在寺内从木匠手里买下的。另外，我们得知智化寺共有两个类似的藻井，另一个收藏在费城艺术博物馆，是霍雷斯·杰恩(Horace Jayne)经手办理的。
智化寺
二、劳伦斯·西克曼如是说
为进一步弄清事实真相，哈默德先生应智化寺文保所之请，又直接给西克曼去信询问。今年一月，西克曼给哈默德写了回信。内称：“我虽然参观过智化寺几次，但未做过深入研究。当我寻找殿内的藻井时，已然不在。我是从许多木匠手中买回来的，他们正准备用它做棺材。”信中再次提到，“霍雷斯·杰恩为费城艺术博物馆买了一块同样的藻井。”智化寺内与万佛阁同样的藻井，只有智化殿藻井，过去一直认为都在纳尔逊博物馆，现在才知在费城。
西克曼过去译为“史克门”，现多译为劳伦斯·西克曼(Laurence Sickman)。美国科罗拉多州人，生于一九O六年，曾在哈佛大学研究艺术史。一九三O年毕业后，根据哈佛与燕京大学交换学者的协议，到北京研究中国古代文化艺术，同时受雇于纳尔逊博物馆，为之搜求东方文物。当时“燕大”设有“哈佛燕京学社”，西克曼正是在这里，开始了他“收购”东方文物生涯。他出入琉璃厂，广交古董商，遍游华北各地，获取了大量中国文物。回国后，曾任纳尔逊博物馆馆长。
令人生疑的是，作为当事人的西克曼，并未提供出更多的细节。他坚持藻井是从木匠手中买回的说法，只字未提有无中间人联系。
三、几位中国老人的回忆
历史的真相是否同三位美国人说的那样呢?让我们看看几位中国老人的“口碑”吧!何玉祥、何凤田是两位久居智化寺的老人，何玉祥自一九一六年起租寺房居住，何凤田自一九二一年起住在寺内。他们的住房距智化殿十余米，距万佛阁二十余米。藻井拆卖之事，他们都亲眼所见。一九八四年，何玉祥对智化寺文保所负责人讲：牵线人是住羊尾巴胡同的纪姓古玩商，纪当时六十来岁，高个子，梳小辫，长得很凶。他曾亲口对何玉祥讲，藻井是以八百元或一千元的价格卖给美国人的，准确钱数记不清了。何凤田讲，他记得是智化寺住持普远以此价卖给纪某(名字已记不清)，纪又倒卖给美国人的。拆藻井时，天下着雨，为避人耳目，是晚上雇佣杠夫抬到纪家，然后又出手的。两人回忆虽有些出入，但纪姓古玩商作为中间人这一点，却是一致的。羊尾巴胡同即今天的阳照胡同，距智化寺约二三百米。
纪某，何许人氏?他与西克曼之间有没有认识的可能呢?笔者为此访问了北京古玩业名流邱震生老先生。邱老先生讲，旧北京古玩商中，只有一个姓纪的，因家中排行第三，人称“纪三爷”，真名也记不清了。纪曾给住北河沿五十三号的德国人米松林收购文物，三十年代初，邱曾到米松林家见过他，回忆相貌年龄均与何玉祥所言相似。西克曼走遍了琉璃厂，对这位专跑外路的古玩商，是不会不认识的，智化寺藻井的线索，或许即由此得到。
为什么中国老人的回忆与美国的来信不一样呢?难道美国人讲的全系子虚乌有吗?不是的!民国时期，智化寺收入拮据，经济窘迫，寺僧为敷口支出，卖物租屋，无所不干。大方家胡同口的“同顺杠房”，与寺中关系密切。民间办丧事者，从杠房买来棺材，到寺里做法事；无地埋葬的，灵柩即暂存于寺中。智化寺原有很多古松柏，后来几乎都卖给杠房做棺材了。为西克曼效劳的纪姓古玩商，熟知这些情况，即借此由遮掩视听，与普远商妥出卖藻井。美国人来信中讲的，即是这一部分情况，而中国老人的回忆，则多是内幕外的情况，两部分合起来，才是全部经过。事实真相应该是，分别受雇于两个博物馆的西克曼与霍雷斯·杰恩，通过纪姓古玩商或其它途径了解到智化寺；看到藻井后，又通过纪与普远联系；纪以做棺材为由买下藻井，抬到自己家后，又转卖给美国人的。
刘敦桢
至于藻井拆卖的时间，据刘敦桢《北平智化寺如来殿调查记》云：“愚于旧夏衔中大建筑系之命，来平调查古物，闻城东有智化寺创于明正统间，虽墙垣倾圮，檐牙落地，而规范犹间有存者。就中万佛阁之藻井，云龙蟠绕、结构恢奇，颇类大内规制，非梵刹所应有，因约往观。讵至该寺而藻井已亡，惟阁内彩画装饰雕刻诸项，类具明代特性，屋顶步架、举架及上下榫结构，为宋清间过渡之物，尤有裨建筑史料，因测绘其大概而归。归后旋值沪变，弃置笼箧中者数月。夸秋北来，从事整此，发见脱误不步，乃重行订正补缀而成此文。”这篇文章发表在一九三二年九月《中国营造学社汇刊》第三卷第三期上。按文义，刘先生是一九三一年进行的调查，此时藻井已无。而西克曼是一九三O年自哈佛毕业后来到北平的，再据二位何姓老人的回忆分析，藻井拆卖的时间，应是一九三O年夏秋之间的一天。