我们闯进了一家成都说唱工作室，里面藏着马思唯都看好的新青年
前几天，海尔兄弟的马思唯在微博上又火了一把——
因为成都有了新病例，所以大清早，马思唯就在微博自嘲：“请大家配合好防疫，带好口罩，少出门。现在是10点10分，大家好，我是马思唯，有家不能回。”
微博刚发出来，就因为又可怜又好笑被炒成了一个热梗，一时间，关于“我是马思唯”的造句便开始满微博乱窜。
有同样马思唯附体，但却有觉不能睡的：
也有不是马思唯，但真没马子陪的精神小妹：
可能有家不能回对马思唯来说，是2020年他最惨的时刻。
但对粉丝们来说，这却正是他们与马思唯距离最近的时刻。
因为只有这时比惨时，粉丝们才有底气battle赢过马思唯，同时发泄一些从打工人沦为干饭人的心酸心路历程：
而这场转玩梗接力与近万转发的微博背后，说明的另一件事，则是马思唯明星级的影响力。
就以去年全面出圈的《R&B All Night》来说——
在发布仅十分钟，《R&B All Night》的评论数便立刻过万，随后便登顶网易云音乐的新歌榜。
而目前，评论早已快到7w+：
目前评论区已经有6.6w条热评
而在抖音上，更是被汪东城、Tizzy T、马伯骞等艺人争相翻唱。
就连在很多综艺中，比如《青春有你》的小组对决中，也能看到《R&B All Night》被翻唱：
就连纽约时报，都曾形容他们是“中文说唱届里开创性的说唱组合”，而时代广场的大屏幕上，也同样出现过他们的身影。
如此规模的影响力，在中文说唱圈里，海尔兄弟已然是当之无愧的第一名。
所以海尔兄弟成员Psyp才敢在前不久的《成都集团2020 cypher》口出狂言：
“中国的说唱圈，依然被成都集团统治”
▽
Psyp这句话所言不假，的确，如果把海尔兄弟、李尔新、Ty、邓典果、王以太、Sleepy Cat等人全部加起来，中国说唱的半壁江山确实都在这首MV里。
中国的说唱圈，确实至今为止都被成都统治。
怀着对这片hiphop圣地的好奇，上个月跳海去团建时，当院长带领大家杀向亚丁时——
只有热（不）爱（想）hiphop（走路）的我，决定独自留在成都，感受一下这所西南城市既懒散，又狠辣的魔幻气息：
结果我还没浪三天，就接到了院长的夺命连环call，让我去保利大厦的一间小屋子里，采访一群“我的rapper朋友们”——
我试图拒绝，但他只留下一句“你不是喜欢hiphop么”，电话便只剩下了忙音。
保利大厦是曾经成都的亚文化圣地，里面挤满了酒吧和纹身桌游点，在一楼楼梯扶手上，都能感受到音乐的震动。
但如今，这里早已被整治。我去的时候刚好赶上下班，电梯和走廊里挤满了行色匆匆的下班族，甚至还看到了几家教育机构的广告牌。
这让我有些迷茫，不知道在这种地儿该上哪变出个说唱厂牌来。
但等坐电梯上去后，我发现找到马乙的工作室其实非常简单，只要顺着声音就可以了——
马乙的工作室只有二楼录音棚里做了全隔音处理，但还是有不安分的音符从门缝里跳了出来，带电的auto tune提前一步告诉造访者他们玩的音乐“风格”是Newwave。
点开视频，看看这群成都的NEW WAVES：
推开门进去的时候，我第一面就见到了厂牌主理人马乙，他告诉我，这里的rapper年龄最小的只有17岁，很多人都还在上学。
一楼看起来就和普通某个桌游吧看起来差不多，差不多的桌椅板凳和沙发旁摆着差不多的游戏机：
我还没准备好坐下，他就邀请我去“二楼坐坐”，我有些意外——
因为来之前，我跟他说好等下采访前先休息休息，和rapper们“玩一会”，等大家都放开了再去进行采访工作会比较顺利。
“对啊，在一楼有什么好玩的？”
指了指二楼的录音棚，马乙告诉我：“那才是我们玩的地方。”
结果推开录音室的大门，我倒是看到了反而和我预期中完全不同的景象——
没有想象里中二氛围的打闹，只有两个哥们在默默做音乐。旁边的人都在默默玩手机。
直到马乙主动开口介绍我是跳海来的编辑，旁边几个哥们才把喉咙里的呃咽下去，叫了我声兄弟。
全程做音乐的两哥们都没摘下过耳机。这让我有点僵硬，但马乙告诉我这很正常。
场子彻底热起来，是从红发哥们开始放自己刚整完的歌开始。
在全海绵隔音的房间里，整个屋子被从世界隔离成另一个次元。孩子们突然都站了起来，对着空气开始shoot：
顶灯把烟雾照出不停变化笼罩整个房间的迷幻纹路，当他们开口跟着一起唱时，我觉得这儿和某个live house的舞台没任何区别，只是少了观众而已。
和大家混熟后，马乙才告诉我，这里的厂牌名字叫OFF JONIT，意思是说OFF就是完事了，JOINT就是该干活了，连起来就是：“抽完烟，我们就该做事情了”
这似乎便能理解刚才这个用来“玩”的屋子里，为何会如此安静。因为音乐既是他们的玩具，也是他们的工作——
结果当这里的主理人马乙把大家召集起来，和我聊了不到半小时，我就开始怀疑人生了。
如果不是刚进录音棚时，看到他们手法娴熟对镜头张牙舞爪的样子有点像rapper，我差点以为自己进了个假Hip-Hop厂牌。
阳光小子switchbladeIII
异常积极的emo音乐人
最开始让人产生怀疑的rapper，是switchbladeIII，他自称是网抑云里的emo音乐人，但我管他叫阳光小子。
因为虽然他每天都在歌里演出一副受到伤害要死要活的样子。在MV里也是，一头红发，失魂落魄的样子让你以为天下人都负了他。
结果见面的第一顿火锅，他就摆了摆手，笑呵呵和我说：
“歌里那些我要死了，我要死了，都是假的，我其实可阳光了！”
当时我以为他是不是喝大了，结果采访的时候，这哥们告诉我自己目前最坚定的理想就是：“成为理想中，男人应该有的样子。”
而他理想中男人的样子，却和我爸对自己的要求一模一样：
被人尊重，可以把自己负能量的一面独自消化，敢于承担责任，用正能量的一面与人相处，带给大家快乐，和平，与爱。
更让我当时愣住的是，这位音乐让人致郁的emo男孩，愿望之一居然是：
“尝试拯救自己身边有抑郁症的朋友，因为他们患病后，老是有自己觉得不开心的地方，我就觉得憋着多难受啊，想引导他们，让他们释放出来就开心了。”
哇，当时我真的愣住了，我真头一回见到这么积极的emo音乐人。
本人与人设完全不相符
不仅如此，为了强调自己现实里一点都不emo，别人都用艺名当ID，只有阳光小子的微信明晃晃打了两个字：呼 吸！
而他的朋友圈更接地气，最新一条还整理了课堂笔记，分享给同学让大家一起复习，好在期末考个满意的成绩。
对比一下不是在嗑安定就是想不开的同行们，朋友们，这是狭义上的emo音乐人吗？
这简直是阳光小子！就真的离谱。
FrozenHeart 给妈妈搓冰粉把纹身搓掉色的假暴徒
而同一厂牌的FrozenHeart 就给人的感觉不一样，我真以为他是个狠角色。
身材壮硕，表情凶猛，嘴里叼着根烟，烟雾缭绕甚至都模糊了他的发色。一整个胳膊上都是纹身画臂，英文翻译过来就是“暴徒生活”。
可以，这很gangsta——
结果刚坐下来，我就发现了他看似坚硬盔甲下的漏洞——
哥们手上也有十个图腾纹身，结果我发现旁边都好好的，但唯独有两块纹身，一个糊得一塌糊涂，另一个甚至都已经掉色变形，只剩下一个模糊的轮廓。
我问他冰哥你咋回事，是突然蜕皮了吗？
结果他腼腆一笑，旁边的兄弟就忍不住拆穿了他：
“他手上的纹身，是暑假去给他妈妈帮忙打工，搓冰粉搓没的！”
我当时心里就是一个好家伙，咋回事，咋暴徒生活里也有给妈妈搓冰粉这么感人的桥段。
并在心里给他起了个外号：冰粉暴徒。
本来我以为这只是个玩笑，结果冰粉暴徒告诉我，是真的，是因为“当时纹身还在结痂，所以轻轻一搓就掉色了。”
你完全想象不到，脏辫boy也有如此柔情的一面。
而另一块已经变形的纹身，则是因为当时他的高中老师看不惯他纹身，把他停课了，叫他啥时候洗完纹身啥时候再回来上课。
结果刚洗第一块纹身，冰粉暴徒就嚎哭不已，因为过于凄惨，他爹当机立断拍了短视频发给老师——
老师也被他的惨状震慑到了，当时只好说：“看来这孩子还真是有意悔改（实在是哭的太惨了），不如让他回来上课吧！”
后来我问他，你为啥毕业后不去给纹身补个色还原一下啥的，结果他说：
“现在想来，可能还是有点痛吧”，“NBA的球员哈登不也怕疼不敢纹身吗！”，说完就笑出了鹅叫：
后来我悄悄凑近他耳边，耳语了一句：
“今晚你做梦必梦见高考”，结果冰粉暴徒直接吓到抱头捂住耳朵躲了起来——
这种意料之外又怂又善良的暴徒人设，让我突然间有点迷惑：
这哥们说自己做的是黑人音乐，他这么可爱的人设，真的在做黑人音乐吗？怀着这种疑惑，我当时就在他的微信ID后备注了两个字：怕疼。
除了阳光小子和冰粉暴徒，当天在场的另外两名成员也让我产生了一些不解。
比如CashTrippy， 十分内敛，害羞程度堪比二十年前的周杰伦，一点都不像暴徒二号：
而electoi则为了安抚妈妈，一直谎称自己胳膊上的红色小恶魔是红孩儿，纹身绝不是叛逆，而是为了向中国传统文化致敬。
他平时总是一副没心没肺的样子，仿佛世界上一切不开心都和他绝缘，所以我私底下也叫他橡胶人：
隔着屏幕，我都能从electoi身上感受到浩然正气
虽然他们并不都是成都本地人，但每个人却都继承了成都这座城市的核心气质：看起来十分不靠谱。
但当我听到他们的音乐时，我却完全颠覆了方才的刻板印象。
electoi，直到他自报家门，我才意识到原来很久前，我就收藏了他的歌：
当时他和Mac ova seas、CHILYNOKA合作的那首WHEREUAT，我循环了快有100多遍，尤其是那段hook，极其洗脑。
而推荐这首歌给我的哥们，也是一位平时觉得“中文Newwave都不太行”的老乐评人，但听到《WHEREUAT》时就说了两个字：牛逼！
后来，我才知道那段洗了我脑的hook，就是橡胶人唱的：
没想到采访现场一下就变成了粉丝见面会。
CashTrippy
一个马思唯听了都说好的男人
CashTrippy 在采访里话并不多，你知道——狠人话不多。他刚出道不久，但是《Like dis》这句话就已经得到了海尔兄弟成员马思唯的认可。
马思唯直接私信他，要做这首歌的remix，他上一次remix别人，还是19年时和一个老外的合作：
听这首歌时，我直接从开头3秒的鼓点就开始上头——
小高问我为什么这会儿她的屏幕在颤抖，我说是因为我在听《Like dis》，双腿不小心被电到了，在不受控制的进行膝跳反应。
说一万不如听一遍，朋友们吃我安利，点开下面这段音频条，绝对不后悔：
KenRobb
经历过生活才写出了戳心的歌词
如果让主理人马乙选一个“最有天赋的一个人”，那一定是KenRobb。关于他的镜头，你只能在开头时看到一抹剪影：
据说那天晚上他提前走，是因为觉得采访好像没什么意思。
他从小就在街头长大，但如今的他早已不再装酷斗狠，比起接受采访或者出风头，他只想要“踏踏实实赚钱，体体面面生活。”
就像他在《小娃里》唱的那样：“年轻的小娃没挨过打，我需要更多的钱而不是尊重，因为年轻才学不会认错，身上的钱只够买酒喝，翻过坡又是漩涡。”
如今他不再年轻，但是他的音乐却也随着他的年龄一起成熟。那些写在歌词里的生活，是唯有经历过的人才能捕捉到的戳人细节。
在OFF JOINT中，不管表面靠不靠谱，实际上每个人都有两把刷子——
冰粉暴徒虽然说是假暴徒，但是他也是团队里唯一一个自学过混音的rapper，他的师父是Provoke，《说唱听我的》这档节目的混音团队里，Provoke也是其中一员：
而国内一些大佬，也都曾和Provoke合作过，在圈内，Provoke的混音技术确实有点东西。
据大家所说，别看冰粉暴徒平时特别水，有一次朋友找他录一段萨克斯他都能推一个多月，但是Provoke的混音技术，他却已经基本“能学的都学差不多了”。
其实阳光小子也是，见面后很长一段时间，我都在心理调侃过他是假emo人。
有一天和朋友吵架，我感到自己受到了欺骗。
刚好那天鬼使神差，我听到了他和六神合作的《lie》，歌词直接给我会心一击。我心里那点矫情又说不出口的小心思，阳光小子给我安排的明明白白：
哇，当时我就真的眼眶红了，真红了，不过我那会大清早在买包子，路上哭怪丢人的，把眼泪给咽下去了。
结果等到晚上，我终于觉得上午其实是自己想太多，冷战了一天想给我朋友道个歉，但是我又死要面子，不肯开口。
就在我纠结时，网易又循环到了他的古早emo成名曲——
卧槽，当时我就惊了，我怀疑阳光小子到底是不是在我生活里装了个监控，每天都伸着长长的望远镜在我身上找灵感。
并且我更费解的问题来了：这个看起来阳光的一批的正能量小子，凭什么可以做出这么戳人心的emo音乐啊？？？
在继续深入了解后，我发现答案或许是他们玩音乐的态度足够纯粹。
在整个OFF JOINT中，所有人都有一个共同的特点：大家虽然玩音乐，但从来都没有以音乐谋生，更没有为了赚钱而做音乐。
甚至当中有些人，像冰粉暴徒，不做音乐完全可以有“更巴适的出路”。
在高考前，他的母亲就替他规划好了生活，学法律，将来有人脉让他直接进律所，年薪直接90w起步。
这是一个相当大的诱惑，直到今日，回忆起来，他都会忍不住说：“如果还能让我重来一次，我肯定选择拿90w！”
但如今，90w的精英律师却成为了街头小子。
但人生没有如果，就算有如果，其实他还是会做出和当时一样的选择——
从小，他就被母亲高压管制，曾经去了一次网吧，结果妈妈直接从派出所调出了所有监控把网吧给举报了。
在这种压抑下，他人生中的说唱启蒙，就是谢帝那首《老子明天不上班》，那句“老子明天不上班，想咋懒我就咋懒”一瞬间便扎进了他心里：
“当时我觉得自己不一样了，真的不一样，我听的东西和大家不一样，我做的事情可能也和大家不一样。”
当时他最痛苦的事情有两样——
一样是在高中时，不知道为什么，在一个周末回来后便被同班同学排挤，并开始了欺凌。最过分的一次，是连他送给女朋友的零食都被截胡瓜分了。
那时冰粉暴徒非常孤独，而陪他渡过这种孤独的，就是耳机和mp3里的各种说唱。
另一样东西是大学时：“我的室友一个学钢琴，两个弹电吉他，一个弹民谣吉他，oh,crazyshit，他们天天弹完告白气球就弹陶喆，啊啊啊啊（发出痛苦呜咽）”。
当时他便明白，长久以来作为精神陪伴的Hip-Hop“早已成为了我的一部分，无法再割裂，我已经无法成为我室友那样的人，去抱着木吉他唱斑马斑马了。”
而后来在交流中，我也才发现：原来阳光小子switchbladeIIl也并不真像他自己所说那样“emo都是假的，其实一点都不emo”。
做emo音乐，其实是阳光小子switchbladeIII保持健康心态的秘籍。
有点像是港片里标准黑道剧情，从高中时期就退学了，原因是兄弟要去抢女人，前去帮他助拳，之后还被拘留了。
那之后他就开始买摩托车，经常骑着机车出现，兜里揣很多钱，在注视下绝城而去。
“那时候大家就觉得我很不一样了，我也开始觉得自己特别屌。”
阳光小子的“超屌”成长经历不仅如此，在成为一名rapper前，其实他曾经还是个小有名气的短篇作家：
“初中的时候，我喜欢韩寒，当时写短篇，获得了不少认可。”
这样的成长经历无论是捧杀还是运气好，都注定了他从此将背上一些不属于他的“偶像包袱”——
“所以你就不能再随便暴露情绪，不能随便把兄弟叫出来，跟他哭着聊那些不好的事情。因为他们觉得你社会经验更丰富，自尊让你说不出口，你就只能听别人说，然后给别人建议。”
老道理不会变，自古以来自负的另一面，都是孤独。
而最后他也承认，那些因为自负无法言说的孤独与坏情绪，都被他发酵后发泄到了歌里。真真假假，假假真真，但只有用音乐发泄，阳光小子才能维持自己正能量的一面：
所以在取得成绩的情况下，他却又很快放弃了写短篇。
“我做音乐不是因为我觉得做音乐帅，而是因为写小说这东西他深不见底，你知道吧，太孤独了。但是做音乐，就会多很多归属感。”
至于对CashTrippy来说，做音乐则更加纯粹，“就是为了快乐”，“让生活变得有趣和不一样了”。
而正是这些纯粹的热爱，才让这些年轻人们能够在音乐中付诸真心。所以即便有时候光看歌词会觉得有些幼稚，但当鼓点和旋律传进耳朵时，你很难不被他们的音乐感染。
如果说西南城市的气质就是懒散、不靠谱中又杂糅着几分认真与吃苦耐劳，那么OFF JOINT中的孩子们，早已精神和这座城市融为一体。
而散落在成都各地的说唱前辈们，也亦在暗处中默默包容并支持着他们——
不仅是马乙肯免费给他们提供录音设备、场地，以及一个像是“家”一般的工作室，在德阳，在其他人的老家里，都有着一些知名或默默无闻的前辈，给大家提供设备一起玩音乐。
成都本身就是一座包容的城市，而通过采样各流派音乐做beat的Hip-Hop同样也是包容的，当这两种气质一致的事物相遇时，奇妙的化学反应便发生了:
无论是天时、地利、还是人和，这些利于Hip-Hop文化发展的要素，都在成都形成了正向的循环。
也正因如此，成都的说唱才会如此长青。
因为当一切都在往好处发展时，未来才会始终都有你想象不到的惊喜。