让我看看，谁说这是油菜花
去年写原拉拉藤时，我提到了拉拉藤属的模式种蓬子菜 Galium verum，并且顺嘴说了一句“留到以后再说”。有道是说什么来什么，这不，今年蓬子菜果然名列其中。
蓬子菜的小黄花。图片：Ettore Balocchi / flickr
淡黄又蓬松
“蓬”在古汉语里是个常用字，但你要问“蓬”是什么意思，看看古人的解释，会觉得跟没解释一样：《说文解字》里说，“蓬，蒿也”；再查蒿，“蒿，菣（qìn）也”；再查菣，“菣，香蒿也”。合着什么都没说，又转回去了。
蓬子菜也正是天生一副蓬松的乱草样。拉拉藤属的植物有个很明显的特点，就是叶轮生，并且每轮叶片的形态和数量也不一样：比如原拉拉藤的叶是窄披针形，一轮有六到八片，蓬子菜的叶稍多，一轮大多是八到十片，形状细长，再加上它们不爬藤，而是直立生长，长成一片后，看着就乱蓬蓬的。
蓬子菜的叶片轮生。图片：Qwert1234 & Stefan.lefnaer / wikimedia
开花后的蓬子菜，看着就更蓬了。它们的聚伞花序里，花又多又密，黄澄澄的一大团。
淡黄又蓬松。图片：Țetcu Mircea Rareș / wikimedia
日本人把蓬子菜叫做“黄花河原松叶”——就是开黄花的“河原松叶”。所谓河原松叶，其实是蓬子菜的一个变种白花蓬子菜，在日本比较常见，开白花；“松叶”说的是它的叶形，“河原”就是河滩的意思。不过蓬子菜可不仅仅长在河滩上，草原、灌丛、林缘等都是它的生长环境，在中国北方算是一种比较常见的野花。
白花蓬子菜。图片：Qwert1234 / wikimedia
蓬子菜的变种有很多，可以归类成四个亚种，分布在欧亚大陆从东到西的各个地区，古代欧洲人对它也很熟悉。在中世纪，欧洲人会把晒干的蓬子菜用来填床垫——蓬子菜的英文名字 lady’s bedstraw 和 yellow bedstraw 就是这么来的。
蓬子菜能塞床，是因为它的茎叶里含有香豆素，新鲜的时候没什么味，晒成干草后就会散发出好闻的甜香味。欧洲人认为这种香味可以驱赶跳蚤，至于实际效果嘛，目前看没有可靠证据能证明跳蚤怕这个味。不过香豆素被真菌转化而成的双香豆素倒是有抗凝血效果，能做耗子药，还是抗凝药物华法林的原始有效成分。
欧洲1778年的蓬子菜绘图。图片：Lukas Hochenleitter und Kompagnie
名为仙女的“诅咒”
在罗马尼亚的一些地区，有个民间节日 Sânziene，时间是每年夏至过后（当地6月24日）。在这一天，村庄中的少女们会去山上采摘野花，其中要有蓬子菜，然后晚上把它们编成花冠戴在头上，点起篝火跳舞，跳完舞再把花冠扔到房顶上。如果花冠没有掉下来，屋子主人就会有好运，如果掉下来了，主人就会死（？）。
编成花环或许还真挺好看。图片：AJC1 / flickr
Sânziene节上跳舞的少女。不过好像不太正宗？既没看到篝火也没有蓬子菜。图片：Saturnian / wikimedia
在当地的传说中，节日这天的夜空充满了魔力，名为 Sânziànă 的仙女会出来遛弯。Sânziene 这个节日的名字就是 Sânziànă 的复数形式，而在节日中充当了重要祝（zǔ）福（zhòu）作用的蓬子菜，在罗马尼亚语里也就随着仙女叫做 Sânziànă 了。
如果细究 Sânziànă 这个词的词源，它实际上是拉丁语的 Sancta Diana，也就是罗马神话中的月神狄安娜。所以，如果按照 FATE 系列游戏的世界观，只要用蓬子菜当作圣遗物，你就可以召唤出狄……不对，你会召唤出幸运E的枪兵库·丘林。
大狗初始。图片：《Fate/stay night》
也能上餐桌
鲜嫩的蓬子菜茎叶可以吃，《救荒本草》就曾说它“苗叶味甜”。我十分怀疑这个“味甜”不是真的甜，而是相对于苦菜、蒲公英等特别苦的植物来说的，因为香豆素闻着香甜，吃起来却是略带苦味。
在凯尔特神话中，英雄库·丘林会在激战中喝下蓬子菜泡的茶，来让自己从狂暴中镇静下来。所以在古凯尔特语中，蓬子菜也叫 lus chneas Chù-Chulainn，意为“库·丘林的皮肤”。
这“皮肤”可不是游戏里换立绘的那个皮肤，看看蓬子菜的古爱尔兰语就更清楚了，叫做 Bolad cneise con Culainn，意思是“库·丘林皮肤的气味”。所以这么说来，库·丘林闻起来应该是香的？
让我看看有没有人说这是油菜花。图片：AnRo0002 / wikimedia
时至今日，现实世界中已经不再有需要喝茶镇静的狂战士，不过库·丘林的香味却还会出现在人们的餐桌上。
英格兰西南部的格洛斯特（Gloucester），出产一种明黄色的双格洛斯特奶酪（Double Gloucester），奶酪的黄色就是用蓬子菜染的。作为茜草科的一员，蓬子菜的根中也含有色素，只不过和茜草的红色不同，它的色素是黄的。
加了葱的双格洛斯特奶酪。图片：Jon Sullivan / wikimedia
本文是物种日历第6年第182篇文章，来自物种日历作者@沙漠豪猪。
来自植物的万千色彩