高鸿专栏◎散文： 我的老师

著名作家高鸿授权      专栏

我的老师

文/高鸿

想起来，这一生中遇到的老师还真不少。有启蒙之师，有知遇之师，更多的则是在某些方面给予我帮助的人——他们都是我的老师呢。

杨柳岸

杨柳岸是我的老师，这一点实实在在，毋容置疑。杨老师是一个非常自负的人，童年时候受过苦难，家境又一直不好，所以等到他教授我们的时候，便把这一切在课堂上都体现出来了。

先是对调皮捣蛋孩子的惩罚。那时候农村孩子普遍上学晚，十几岁了才上一年级，因此班上抽烟喝酒的孩子比比皆是，这让杨老师非常恼火。有一日，他想了一个法子，早饭时将抽烟的男孩扣留下来，每人脸上画上腾云驾雾的云烟，整齐地站在村子的巷道上，等待贫下中农的检阅。上工的群众对这些孩子嘻嘻哈哈地指点，自家的孩子则恶狠狠地瞪一眼，做咬牙切齿状。孩子肚皮饿得贴在后心上，又不敢言语。杨老师的壮举得到队长的高度称赞。此后，抽烟的孩子收敛了许多呢。

另一件让村里人称奇的事情，是某个夏日的午后。一帮孩子放学后在涝池（陕北高原上低洼的地方下雨后积的水）里游泳，被杨老师发现了。杨老师没有作声，悄悄地将孩子们的衣服全拿走了。等到这些孩子玩够了，准备上岸的时候，才发现衣服不见了。那天，他们在涝池里整整泡了一天。晚上回到家里，等待他们的自然是父亲的一顿拳脚。

杨老师的声望更加隆重了，受到了不一般的鼓舞，有孩子的家长于是都开始请杨老师吃饭。杨老师也不客气，东家炕上下来，西家再上去。那时候，我们是要参加校园劳动的。有限的课堂上，杨老师都会把一半时间用来呵斥。每到他的数学课，班长喊：“起立！”桌面上一个同学都看不到，大家齐刷刷都钻到桌子底下去了。因为按照杨老师的惯例，喊完起立之后，就是拿着戒尺打学生的手心了。杨老师不偏不倚，挨着打，每人两下，下手很重。女孩被打过几次后，手心肿得老高，因此班长一喊起立，条件反射都钻桌子底下去了。男孩子也怕挨打，于是跟着女孩一起钻。杨老师很愤怒，桌子底下拖出来一顿拳脚，孩子们鬼哭狼嚎，教室乱成了一团。

我从小是个比较乖的孩子，学习一直很好。记得小学时，数学每次都是满分，很少考90多分的时候。杨老师叫学生上来做题，大家都钻桌子底下了，我没钻，他于是就让我上去。我站在黑板前胸有成竹地算题。算完了，杨老师瞪着眼睛问我对不对。看着他凶狠的样子，我不敢肯定。杨老师生气了，飞起一脚向我踢来。我躲了一下，杨老师扑了个空，鞋子顺着门洞飞了出去，飞到院子的柴禾堆上。杨老师恼羞成怒，拿起一根火棍（钢筋做的）边往我头上敲边说：“他妈的你算对了为什么不敢肯定？老子打死你！”那天我被打惨了，头上隆起许多血包。等到母亲赶到学校的时候，我已经昏了过去。杨老师有些着急，说这小子不经打，以后要好好修正呢。母亲看见我满脸血污，抱着我回去了。第二天，我精神错乱，不得不停了学。等到恢复正常的时候，我看见数学就恐惧，结果高考的时候数学仅考了2分！

多年后，我再也没有见到杨老师。听说他因为打人被辞退，回家种地去了。村里人都说杨老师是个好人，就是脾气太倔。但他的确改变了我的命运。要不，我兴许也会像他一样，在村里教一辈子书呢。

冯静梅

冯静梅是知青，这个大家都知道。那时候，许多知青都回去了，不知为什么她还没走，留下来给我们教地理。冯老师个头不高，白白胖胖，一副大脸盘上扑闪着一对大眼睛，怨怨艾艾，很少有笑的时候。一双李铁梅式的大辫子挂在后面，走起路来在屁股上一甩一甩的，男学生于是就捂着嘴笑。冯老师住了脚，看着学生，脸上是平平的颜色，不恼也不燥。学生吐吐舌头，呼啦啦就跑了。记忆中她似乎从来没发过火，课堂永远是乱糟糟的，人声鼎沸。这个时候，冯老师会停了讲课，眼睛凄楚地四处搜寻，似乎想找到一两个听课的学生。当她发现我还在聚精会神的时候，眸子里透出欣喜的颜色，课于是就接着讲了下来。有时，学生们实在闹得太厉害了，冯老师就开始哭。她的哭是无声的，眼泪顺着大大的脸盘滚了下来，顺着嘴角蔓延至下巴，然后用带着粉笔粉末的手去揩。她一哭，学生们就不闹了，教室里不正常地静。冯老师见眼泪收到了效果，于是揩了泪接着往下讲。粉笔灰把她弄了个三花脸，同学们于是又笑，笑得肆无忌惮。冯老师不明所以，一双无助的眼睛搜寻着真相。然后回过头在黑板上又写。

“茂才你下课后到我办公室来一趟吧。”快要放学的时候，冯老师在院子叫我。我弄不明白她叫我的意图。首先不是挨训，因为她从不训人。即使训，也轮不到我头上，因为我是为数不多的乖孩子，也是唯一每堂课都认真听讲的学生，冯老师没理由训我。

那么，会是什么事呢？我把自己所干的“坏事”在脑海里排查了一下，似乎没有与她相干的。她讲课声音很低，普通话京味又浓，需要认真才能听懂（那时候，老师讲课都是用方言，普通话没有现在普及），这也是同学们不好好听课的一个原因。

“报告！”我喊了一声。

“进来吧。”冯老师正在蒸米饭，脸上笑眯眯的。很少看见她脸上有笑容呢。

“坐下吧，我给你盛饭。”冯老师看了我一眼，脸上依然笑嘻嘻的。

“冯老师，我不吃，我带着馒头呢。”

“叫你吃你就吃嘛。”冯老师把碗塞给我，给自己也盛了一碗。

米饭香喷喷的，散着诱人的味道。说实话，长这么大，我还没吃过这么白的米饭呢。陕北人吃的都是小米，除了公家人，许多农村人一辈子都没吃过那玩意呢。

记忆中的那顿米饭没有菜，但我吃得津津有味，口角生香。一碗吃罢，冯老师又给我添了一碗。

“好吃吧？以后想吃你就来。”冯老师把辫子甩在肩上，又要给我舀，我拒绝了。

那以后，我们的距离无形中被拉近了。上课的时候，她的目光时不时会扫到我这边来，见我认真听，脸上会溢出不易察觉的笑。很快，同学们就发现了这个秘密。一群男同学把我堵在操场，说冯老师是不是叫你吃奶去了？我说你放屁，不要污蔑冯老师，人家可还是个姑娘呢。他们说正因为冯老师是姑娘，所以才喜欢你。哈哈！有人看见你们在一起亲嘴呢。我被激怒了，操起一块石头扔了过去。男孩们发一声喊，嘻嘻哈哈地跑了，我呆呆地坐在操场上垂泪。

那以后，我再也不去冯老师办公室了。我能读懂她问询的目光，上课的时候尽量不与她交流眼神，甚至不看黑板。更多的时候，冯老师是以泪水洗面的，到后来，即使她哭了，课堂上依然唧唧咋咋，吵成一团。大家似乎忽略了她的存在。冯老师就那样呆愣愣地站着，显得进退两难。有时候，我真是替她难过的，可又不知道该怎么做。后来，她不教地理了，改做后勤上的一些事情，我们的距离就又拉近了。我从家里拿了白菜和土豆，她给我吃白米饭。更多的时候，我发现她是忧郁的，脸上经常闪着泪花。夜深了，她的窗户灯还亮着。她不停地给家里写信，让家里想办法把她调回去。两年后，冯老师终于要回去了，我去送行，心里空落落的。

“茂才，你是个好娃娃。记住一定要好好学习，考到北京来看我。”

“嗯。”

“我到北京会给你写信，你一定要回啊。”

“嗯。”

冯老师回去后没多久，信便来了。因为是从北京来的信，班上的同学稀罕得不行，嚷嚷着要看，我没让。

冯老师说她回去后也准备复习功课，参加高考呢，嘱咐我一定不要放弃学习。

冯老师说等她安顿好了，邀请我去北京看看。

渐渐信就稀了，后来就断了，至今未续。不知冯老师是否上了大学，做了怎样的工作？

那年我参加高考，地理考了全校第一名。 

张文辉

张文辉是我的语文老师，是个疯子。

很多的时候，张老师是不疯的。不疯的张老师讲课昂扬激越，声情并茂。他喜欢我的作文，经常在几个班级朗诵我的文章，像讲解名篇一样给学生分析我文章的结构和立意、文采和细节。说实话，那些文采都是我无意中发挥的，没有像他想象的那么多，并且我觉得也没有他说的那么好。但是张老师一心要树立我这么一位典型，那就让他树立吧。

张老师有一个儿子，应该遗传了他的某些基因，癫痫病不说，腿经常抽得走不成路。这个儿子把张老师害惨了，经常正上课，孩子的病犯了，倒在地上扭作一团，女孩子吓得哭了起来，张老师就骂，骂的话很难听，有些像村妇的腔调。那孩子说话口吃，有同学跟着学，张老师便扑上去打学生，下手非常重。

然而即使这样，我们还是喜欢他的。因为他的课的确讲得很好。张老师上课的时候，神采是飞扬的，眸子是清亮的，声音抑扬顿挫，极有韵味。他喜欢大段地读，像朗诵诗歌那样，带着饱满的感情去读。这样讲的时候，我们的眼前便真的出现了古藤老树、小桥流水，教室里洋溢着哀伤的味道。我看见，张老师的眼角竟然噙着泪花儿……而当读到了大海，读到了“大江东去”，他的音调会调高八度，像一位交响乐团的指挥家，我们便都跟着陶醉了。有一次，他给我们读岳飞的《满江红》，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈何饮匈奴血！”把一盒粉笔砸在黑板上，同学们都吓呆了。那时候，老师们的发型都是中规中矩的，但张老师不是。他长发飘逸，风流倜傥。

很少见到张老师的爱人来学校，以致同学们都没见过。后来才知道，张老师早就离婚了。孩子是他从小一手带大，上课时就坐在门口玩。我们于是都替他感到不幸。更令人心碎的是他的病犯了，满校园撵着打人，几个青壮年老师于是把他捆起来，关在办公室。第二天，张老师又恢复了常态，与昨天判若两人，看人的时候，脸上笑咪咪的。

“茂才，到我办公室来一下！”我正在上数学课，张老师站在门口喊。我扬起头看数学老师，他示意我可以去，我于是就去了。

“啪！”一进门，张老师就狠狠地扇了我一个耳光，我被打得晕头转向，不明就里。

“啪！”他又打了我一巴掌，然后抬起腿踹了我一脚，我便坐在地上了。

挨打的原因很简单：语文考试的时候，我把卷子给了周边的同学，他们一字不漏地抄了作文，张老师极为震怒。

那次考试，我的语文被判为零分。

那以后，他对我的管教分外严了起来。有时也会叫我去他办公室单独辅导，我的作文在他的努力下提高很快，以致转到县城中学的时候，作文一鸣惊人，轰动全校。

后来，我参加了工作，经常在报刊杂志上发一些文章。这个时候，我会每每想起张老师的，于是回家的时候就回到学校，想看看他。

数学老师说，张老师一年前已经去世了。他犯了疯病，一头撞在墙上，没再醒来。

宋如新

我从小喜欢画画。那时候，家里冬天生不起火，我画画的时候趴在炕上，一晚上下来脸都肿了，手脚也冻烂了。记得那时的冬天特别冷，用来淘笔的水一会就结冰了。为了不受人干扰，我让母亲把我锁在一间小房子里，然后一画就是几天。一张画画好了，感觉浑身像散了架，可是却兴奋得睡不着觉。后来我的书画作品在县城展出，轰动了全县，这些作品很多是在放羊的时候画的。也就是在那个时候，我认识了宋如新老师。宋老师是陕北吴堡人，西安美院毕业后分配到富县文化馆工作。宋老师的头很大，也许是里面装的东西特别多，感觉比一般人大很多，也要苍老很多。我因为还在上学，所以学画画只能在周日去（那时还没有大礼拜），二十多公里的山路，当天去，当天回。我学得很认真，素描、色彩、工笔、写意都画。学画画的过程，我发现文化馆的书特别多，于是借几本带回去，下周再来换。许多中国古典文学及现代文学作品都是在那个时候读的。后来高考不第，宋老师让我到文化馆当临时工，一天给三元钱。三元钱在当时是很高的，我非常激动，以为可以长期地干下去，谁知展览结束后，我的任务就完成了，只好回到了农村。

生产队的活非常辛苦，我吃不消，于是背起家具走乡串户做油漆活，心中积攒着奔出去的能量。油漆活干了一年，由于农村人欠账太严重，我没有资本，只好又回到家中。头顶的天空是灰暗的，空气沉闷。繁重的劳动我倒不怕，怕的是一辈子待在农村重复父辈们走过的路。那时候，改革开放刚刚开始，要跳出农门谈何容易？别说是找正式工作，就是干个临时工也非常难，没有过硬的人事关系是不行的。这段时间，家里人忙着给我订婚，可是没有一家人敢把姑娘嫁给我，因为我们家实在是太穷了啊！那时，宋老师已经离开富县，调到地区群众艺术馆去了。我把自己的苦闷写信告诉他。不久，宋老师来信了，说一家陶瓷厂招聘美工，让我去试试。我去应聘了，结果被雇为临时工。

那家陶瓷厂是个国营企业，每年都需要大量的临时工。这些临时工是没有编制的，人家正式工就像现在的公务员，而临时工是纸饭碗，随时都有可能泡汤。尽管这样，我还是非常高兴的。我的兴奋在别人看来是那么的不值，他们劝我不要高兴得过早，干一段时间就灰心丧气了，因为有的临时工干了十多年还没有转正。我知道这些现实，也知道他们说的都是实话，但是我想自己既然来了，就不能再回去了，这个工作哪怕是一根稻草，我也要让它变成金条——我想把不可能的事情变成现实。

在陶瓷厂的日子里，宋老师经常过来鼓励我。两年后，厂子停产，工人放假了，宋老师就让我跟他干临时工，直到工厂恢复生产，我又回到陶瓷厂。后来由于工作成绩非常突出，我得到了市长的赏识，市委领导来到陶瓷厂召开专题会议，讨论如何解决我的户口工作问题。接下来的情况就比较一帆风顺，我被送到北京中央工艺美术学院进修，回来后成了技术厂长。

在延安的日子里，宋老师虽然不给我教美术，两家人却成了真正的朋友。周末的时候，他会带着家人来陶瓷厂看看。有时我不在，他们就在我住的牛毡棚外面等。记忆中，我们的宋老师永远是笑眯眯的样子，很少给人发脾气。后来，我离开了延安，也离开了陶瓷行业，相互的联系就少了起来。

宋老师现在是著名的黄土派画家，去年他在美术家画廊举办个人画展，我前去祝贺，宋老师非常高兴。他说你现在都是名人了，写了不少书，我在媒体上都看到了呢。我说哪里呀，如果当初不是您把我从农村弄出来，我现在也许还在放羊呢。

宋老师“呵呵呵”地笑了，脸上的皱纹挤成了一团。

原载《散文选刊》

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第061300号

内容简介：《南泥湾》收录了作者近年来创作的50余篇散文，涉及对历史、人文、社会、自我等众多领域的多层次多角度书写，记录了作者近20年来行走的足迹，在别人司空见惯的地方发现风景，洞悉历史。作品通过对亲人及童年的追忆，弥漫着故乡的血统。作者通过对底层小人物命运的深刻描述，抒发了苍凉的悲悯情怀，触摸这个时代人性的温度，读来令人潸然泪下。饱蘸浓重的笔墨，不仅关怀温度，关怀气息，更多的是人性的思考。这些作品先后发表在《人民日报》《文艺报》《光明日报》《北京文学》《美文》《散文百家》《海外文摘》等报刊上，入选多种版本并屡次获奖。

高鸿，男，1964年生于陕西富县。曾就读于中央工艺美术学院陶瓷系、中国人民大学汉语言文学专业、鲁迅文学院第十四届作家高研班。中国作家协会会员、陕西省工艺美术大师、陕西长篇小说委员会委员、陕西外国语学院客座教授、陕西文学院签约作家、咸阳职业技术学院《 西北文学》文学期刊主编。2005年开始，先后在《延河》《长城》《清明》《北京文学》《中国作家》《文艺报》《人民日报》等报刊上发表作品。已出版长篇小说《沉重的房子》《黑房子，白房子》《农民父亲》《血色高原》《青稞》，中短篇小说集《二姐》《银色百合》，散文集《遥望陕北》《走进西藏》，长篇报告文学《艰难超越》，20集电视连续剧《血燃烧》等300余万字。《沉重的房子》网络点击率超过4000余万次，被新浪网评为“2006年十大重磅经典小说”，小说多次再版，销量超过10万余册；《农民父亲》入选“改革开放三十年新闻出版署献礼作品”，荣获吉林省第二届新闻出版精品奖、陕西省第二届柳青文学奖长篇小说奖；《血色高原》在《文化艺术报》等连载后，引起强烈反响；《青稞》先后在济南人民广播电台等播出，颇受好评；中篇小说《爱情规则》获陕西省第一届网络文学大赛最佳作品奖；报告文学《到中流击水》荣获陕西省报告文学奖；散文荣获第二届“孙犁文学奖”“中国散文年会2013年度二等奖”等多项荣誉，入选《大学语文》（国家十二五规划教材，中国人民大学出版社）《中国散文大系》《2013年中国最美散文》等国内多种版本。