它的臭，其实是异香

遍问乡人，都不知它的学名，因为它太没名了。东北称它为臭菜，又和云南的臭菜不同。

从前家里偌大的菜园，总有它自由自在地爬了满地。不大需要人伺候，它是园中最野的孩子。叶子不够整齐，花朵不够鲜妍。我们热闹的园里有葡萄、草莓、樱桃、杏儿、沙果、玉米、扁豆、黄瓜、西红柿，哪一样不比它怜人？

恋爱中的男友来了家里，对臭菜却表现出超乎寻常的热情。不知是真的爱吃，还是为了投准岳父母所好。抑或他一向喜欢有些异类的，比如我？洗净上桌，蘸鸡蛋酱，合家人一吃就是一大盆。后来我们的儿子，和一般的小孩子没两样，远远躲开它，闻都不要闻，更别提吃了。

我有一次尝试把臭菜剁碎了和鸡蛋海米一起包盒子，竟大获成功，巫森格外捧场。它的臭，其实是异香。认识到这一点的人，才能充分领略到它的香。

后来我们失去了菜园，母亲却让一株臭菜，在楼房的阳台里开出黄灿灿的小花来。那小小的花朵，仿佛以一种磁力吸引着阳光，任窗外长风冽冽，而此间却满室生辉。它开的，是淡淡乡愁——离开了平房和菜园，母亲不可能不遗憾。臭菜花开，是母亲生活的新意趣。臭菜被装盛入盘中，几乎是世上最小的秋收，来自儿女的赞美尤令她欢喜。她一笑，脸上绽开一些纹路，特别明媚。牙齿又特别白，特别齐。在外，她是能干的校长。在家，她是勤劳的主妇。唉，气人的是，这些我怎么就没有遗传到？

这世上平常的角落与内心，都可以开出无名的花。它找得到最适合的土壤，而不需人格外留心照顾。因为无名，谁会留意它的家常？或者，我也是那最没有名的花吧，得再多的安慰，也得掂掂自己的斤两。但是，母亲一生竭尽全力照拂她的儿女亲人和无数学生，何况一株植物？即使那时粗心，也仍然因为母亲的爱有着抵挡现实困顿的力气。对儿女而言，世上所有父母都似乎有无穷伟力，以至于我们以为岁月固若金汤，不相信会忽然失去他们。

是的，三年后，我永远永远失去了母亲。痛就越过我的身体，蛇一样直蜿蜒到心上去。我的心被啮蚀，就不复是完好的了。我不再恋慕这世界，因为它没有我母亲了呀。没有体会过失去至亲之痛的人，他们恐怕还没有经历过真正的人生。和失去父亲的好友谈起这种锥心之痛，最后言语仿佛被按下了暂停键，只是沉默。生与死如此紧密连接，让你无处容身啊。

巫森还是爱吃臭菜。臭菜要去早市买，超市是绝不会有的。一上了秋，臭菜就老了，梗子硬得完全不能吃，但叶子却不老。他一吃就思念起我母亲。母亲最爱他，认为他比自己的儿子还要令她满意。她和父亲从前在菜园里种臭菜，母亲还下豆瓣酱，应当也有为他的原因在。在母亲那里，他其实比我得到更多宠爱。

母亲远在天上，但女儿心上的痛，她知道。