逝去的麦子

逝去的麦子

文｜柏秋

公公火化后，家人们将他的骨灰带回了老家——冀东的一个小山村。由于公婆早已不在这里居住，我这东北媳妇第一次回到真正意义的老家。

01

乡村老家的院子里奏着哀乐，点着长明灯，摆着菊花、祭品，烧着纸钱。祭品里有一个用白面蒸的高高的大面花，据说是当地特色的祭祀用品。当哀乐声充满了院子的每个空间时，人们似乎悲伤都过了劲儿，已听不见了哭声，各个表情麻木地忙碌着，料理着各式各样的事情。

后屋里，几个肥胖的女人坐在炕上，用针线缝着戴孝的包头。方圆百十里的村庄，谁家办白事，都会请她们过来，包工包料，保证礼数周全、一切妥当。我偶尔去看一眼，她们有说有笑的，全然不像在参与一件丧事。

去世的人过了八十，便是喜丧。院子里雇来的几个厨师忙得热火朝天，七碟八碗的，准备着几桌饭菜。

前来祭拜的都是当地的乡亲，我谁也不认识，也搭不上话儿。趁他们陪客人聊天时，我步出了这个充满悲情的院子。

02

呼吸着温润潮湿的空气，我沿着蜿蜒的小路一路向东。在村子的尽头，我的眼前徐徐展开一幅绿色的画卷，竟然是一望无际的麦田。

也许悲伤的气氛依然波及着我，头一次见到麦田的惊喜并没有让我喊出声来。这惊喜仿佛是一个看电影来晚了的人，蹑手蹑脚地在悲伤和难过之间找到自己的位置，安静地坐了下来。

顺着小径，我走到麦田的深处。伫立于麦田的世界，我仿佛是麦田海洋里的一朵浪花。此时的麦穗已经发黄了，麦穗上长出来尖尖的细细的毛毛，这应该就是麦芒。我用手触一下，像针尖一样，刺得我发痛。

天与地之间只有麦田和我，远离尘世，远离喧嚣。寂静之中，我仿佛能听到麦子成长的细微声响，每一株麦子都努力着，丰腴着每一根麦穗，饱满着每一颗麦粒，积蓄着成熟的力量，期盼着丰收那一天。

可之后呢，联想到公公的逝去，我忽然顿悟：其实人，何尝不是一株麦子呢，播种，生长，成熟，覆灭……

03

公公出灵那天，不同身份的儿孙戴上了不同样式的包头。想不到那些肥胖的女人只通过折叠、卷曲，竟然在短时间里作出那么多不同款式的头戴。尤其是外孙女戴的，左右各有一朵小花，显得格外别致。

原以为我和公公也没见过几次，更没长时间地在一起生活过，我不会太悲伤的。可是，当小姑嚎啕着，边哭边念叨“再也没人给她磨刀磨剪子了”，我的眼泪无声地流下来，如小溪一般流满了面庞，想止也止不住。

我想起公公最后一次来我们家时的情形。那天临走时，我握住他的手挽留，“让他和婆婆以后要常来住住”，他说我的手太凉，要补气血，嘱咐我要多吃山药和羊肉。公公虽然是个老农民，可是少年时学过中医针灸。每当有个头疼脑热时，他会拿出银针，几个穴位扎下去，手到病除。

直到这时，我才意识到，这位老人是永远地离开了，他再也不会嘱咐我多吃山药和羊肉了。

04

天一直下着小雨，待公公的灵柩安放完毕，人们下山到家后，雨“哇哇”地下了起来。故去的人落土为安，亲人们办完丧事也完成了使命。一个人走完一生，就像一株麦子完成了生长。

回来后，我问婆婆，想念公公吗？婆婆很平静地摇摇头，说“一点不想”。过了一会儿，她拄着手杖走到房间的地中央，重重地敲了三下地，声音洪亮地说“这回，我当家了。”大有“翻身农奴把歌唱”的大快人心。虽然公公是农民，婆婆是老师，可是公公霸道了一辈子，也欺负了婆婆一辈子。以前每当我听到他欺负婆婆的事情，我会打心底恨他。此时，那些恨全都烟消云散了。

当一个人去世时，留下的只有想念了……

来源：文乡枞阳