苦_徐渭

　　41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病，意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。徐渭杀妻，最初被判为死 刑。经亲朋好友多方营救，直到万历元年(1573年)新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自 由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。徐渭出狱后，已经52岁了。在生命的最 后20年里，他的个性越孤傲，行为越放达。

　　少年徐渭好弹琴击剑，习骑射。虽然徐渭才高八斗，但是跟好多艺术家的命运一样，科举考试成了他的噩梦。从二十岁到四十一岁期间，考了八次都名落孙山。三十八岁的时候，他成了浙闽总督胡宗宪的幕僚，因为早年习武，颇懂谋略，因此随胡宗宪多次立下抗倭奇功。后来胡宗宪因严嵩而被下狱，此时徐渭因为害怕被连累，巨大的压力下，就有点精神错乱了，于是决心一死。他给自己准备了一口棺材，把三村铁钉插入耳中，有击碎阴囊，但是造化弄人，自杀了好几次都没有成功。

　　“青藤白阳”之一著称的水墨写意花卉先祖徐渭，生前对其身后的绘画盛名或许是始料不及的，但他一句“吾书第 一，诗二，文三，画四”却道出了他对自己书法艺术的自信。尽管后世评价各执一端，众说纷纭，但徐渭的书法确实具有了他与其他艺术成就一样高的品格，如其画开大写意之门，如其诗一扫近时之污秽，如其曲“意气豪达”，总之如其人“强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中宛宛可见也”。

　　这是徐渭草书给人的一种普遍的强烈的感受，它有一种震慑人心的力量。这种书法风格摆脱了由来已久的重和谐、中庸的传统观念的束缚。他不愿遵循所谓的法度，于是乎他大胆突破，取险而书，走向了冲突、狂躁的另一面。

　　对于翻云覆雨的命运，不向它屈服，就注定要接受它的鞭打了，注定了像陶器又像是宝剑，被煎熬被磨砺之后，才能煅烧出精品，然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩，似乎只有这样，才能不朽。

　　妻子张氏看见一个未成年男仆太冷，把衣服给了男仆，徐渭吃醋，以为张氏和他人通 ，由于癫痫的发作误杀了张氏，面临牢狱之灾，从此徐渭与功名再无缘分。

　　徐渭的书法与沉闷的明代前期书坛对比显得格外突出。徐渭处于祝允明之后，他和祝允明一样学书的路子毫无例外是属于二王一脉，他倾慕王羲之的人品书艺，作为同乡人，他对王羲之的法帖心摹手追，但给他的影响最 大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《书米南宫墨迹》一跋中激动地说：“阅米南宫书多矣，潇散爽逸，无过此帖，辟之朔漠万马，骅骝独见。”没有广泛的研习，是不会作出“潇散爽逸”的恰切评述，可见他对米芾的深悟透解。徐渭最擅长气势磅礴的狂草，但很难为常人能接受，笔墨恣肆，满纸狼藉，他对自己的书法极为自负，他自己认为“吾书第 一，诗二，文三，画四”。又曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”这也难怪，“知者”又有几许?