反人类级别的反派，没人演得过他
“That is no country for old men.”
前段时间，小十君一连安利了好几部西班牙电影， 比如《隧道尽头》《看不见的客人》《西班牙恐怖盘点》等。
其冷冽内敛风格，让很多观众记忆犹新。
一般印象里，板鸭的电影多属于“重口味”一类。
极具视觉冲击的镜头，与冷静平缓的节奏，合奏出一章探究人性、体察情感的狂想曲。
与狂野浓烈的女演员不同，来自西班牙的男星，混杂了两种看似不相容的气质。
既有北欧的沉静坚毅，又有南欧的洒脱不羁。
就像今年5月份上映的《加勒比海盗5》，大反派萨拉查船长刚一亮相，就引起诸多好评。
用狰狞龟裂的面容，半癫半狂的气质，身体力行告诉你——“永生才是地狱”。
不过对演员哈维尔·巴登来说，这造型化妆，可不是舒服活。
每天3个小时任人摆布不说，后脑勺还得用蓝布包上，以便做特效。
“我的头发被拉到后面，蓝色捕捉点布满我的脸。我的脸本身不太吓人，但现在真的挺可怕的。”
从这部电影认识哈维尔·巴登的观众，很容易认为他是板上钉钉的“反派演员”。
还要加上左右括号，填入“变态”两字。
而在达伦·阿伦诺夫斯基的最新作品《母亲》里，他又饰演一个“友好到令人费解”的名作家。
陌生人登门入住，拥趸蜂拥而至，偌大的宅院，一时间天翻地覆。面对疯狂的信徒打砸抢，新生的婴儿被抢食而光，他微笑着表示原谅。
撒旦还是上帝？已经傻傻分不清楚。
但其实，有着“西班牙国宝”之称的哈维尔·巴登，不仅在欧洲享有盛誉，还是带领板鸭演员走出国土，征服好莱坞的第一人。
甚至被《美国丽人》导演萨姆·门德斯赞为“我们这个时代的白兰度和伯顿”。
奥斯卡最佳男配、戛纳最佳男主、威尼斯最佳男主、金球奖最佳男主……
他的获奖记录列出来，得用好几页。
的确，很多人认识哈维尔·巴登，还是来自科恩兄弟执导的电影《老无所依》。
这个神经质的疯狂杀手，不知道是多少人的心理阴影。
哈维尔·巴登也凭借本片赢得第80届奥斯卡最佳男配，力挫卡西·阿弗莱克。
诚如小十君所说，即使你无法爱上这个角色，依然会为哈维尔·巴登片中的精湛演技深深折服。
毕竟，能把反社会型角色饰演到这种程度，基本到头。
相比《天生杀人狂》中饱受家庭暴力折磨，心理扭曲的主角米基。
哈维尔·巴登饰演的安东·齐格没有过去，也没有未来，他就像从夜雾中现身的黑影，象征了一个时代的崩塌与终曲。
蘑菇头，灭火器，骇人微笑与呆滞眼神。
他让观众第一次亲眼看见：何为无视一切良知道德，毫无人性却深谙心理控制的杀人机器。
仿佛瞧见恶魔现世，自地狱裂隙中对你咧嘴微笑。
在电影中，齐格只要出镜，就立刻显出与周围场景的格格不入。
作为普通人类无法理解的存在，他自有一套处世法则。
除此之外，任何道德法律，与他无关。
就像这场硬币杀人游戏。
齐格看似仁慈地给店主选择命运的权力，其实是残忍地将他交给不确定的未来。
就如暗喻时代变革的片名《老无所依》一样，哈维尔·巴登演出了当下社会中人性的顽疾。
无理由的暴力，无缘由的犯罪，让影片中由老警察代表的上一辈人深觉不可理喻。
片中的杀手，将他对那个年代的怀念，对人性的希望彻底击碎。
不过，虽然哈维尔的演出骇人，但他本人倒是对这个角色不太感冒。
原因很简单——发型太怪。
据说当初科恩兄弟，是按照老照片中的妓院老板给哈维尔设计的发型。他第一次看到镜中的自己，顿时崩溃。
那可不是什么假发，那是实打实的头发。
“我很绝望，你顶着这个发型去超市买牛奶都能把路人给吓得毛骨悚然。为了维持这个形象，我在片场还得戴上发网走来走去，太丢脸了。”
对于出生表演世家的哈维尔来说，饰演反派，只是他表演生涯的一处脚注。
虽耀眼，但片面。
强壮、性感，是他给人的第一印象。
而粗犷冷峻的棱角，深邃平静的棕色瞳孔，又会立时让人意识到他的西班牙血统。
在他早期的作品中，哈维尔很好地展现了他的种种特质。
他被母亲独自抚养长大，整个少年时期，都流连于片场与大剧院。
20岁时，在电影《露露情史》中的龙套出演，让导演比格斯·鲁纳发现了他的表演才能。
于是，哈维尔便成了电影《火腿，火腿》的男主角。
本片也拿下了当年威尼斯电影节银狮奖。对，就是张艺谋导演借《秋菊打官司》拿下金狮奖那一届。
这部讲述男女情欲与背叛的电影，不仅无处不显露浓厚的性暗示元素，还融进了斗牛、火腿等西班牙文化符号。
剧中的哈维尔正当青春，狂野且性感。举手投足间，每个毛孔中都弥散着雄性荷尔蒙。
看看结尾处“6P”场景，肉欲与情感难分难离，就像火腿与红酒一般绝配。
片中女主演佩内洛普·克鲁兹，同样也是第一位迈入好莱坞的西班牙女星。
多次被人评为“全世界最性感女星”的她，在电影上映近20个年头后，正式与哈维尔携手完婚。
《火腿，火腿》的成功，让哈维尔的名声渐渐远扬海外，也让好莱坞的电影人找上门来。
而那个人，就是约翰·马尔科维奇。
但所邀影片，却是英语对白。只会几句简单英文的哈维尔，不得不拒绝了伸来的橄榄枝。
这让初入演艺圈的哈维尔不免迷茫。他曾尝试过很多职业，有作家、工人，甚至脱衣舞者。
“我在一家俱乐部跳过一晚上舞，当时他们要找一个能跳脱衣舞的人，我真的需要那笔钱，于是就去了。跳了十分钟，我妈妈就坐在观众席里，她可骄傲了。”
最后，他发现心底最浓烈的火焰还是表演。
“表演就是发生在那个特定瞬间的事情，跟着你身体的直觉去走。演了就演了，是好是坏要留给看电影的人来评价。”
于是，哈维尔开始恶补英语，终于在马尔科维奇导演处女作《楼上的舞者》中，拿到了主角席位。
谈起当初的语言障碍，哈维尔很坦然。
在他看来，演好角色的前提，就是充分掌握语言，“这就像做一场手术，你需要把感情和感觉放进字句中，不然语言就是苍白的。这要求你和语言老师一起，一点一点练习，直到掌控这些对白。”
相比侦探这种正统角色，在2001年电影《当黑夜降临》中，哈维尔则出演了一位同性恋作家。
这部荣获威尼斯电影节评委会大奖的作品，根据古巴著名作家雷纳尔多·阿里纳斯回忆录改编。
当然，本片也拿下了当年奥斯卡最佳男主角提名，看看与他站在同一起跑线的都是怎样的大咖。
哈维尔在片中出演作家本人，横跨二十载悲喜人生。
但要演出饱受压抑的同性恋者内心，是天性敏感的哈维尔不得不面对的现实困境。
他在原著基础上修改，让角色更具亲和力，增添更鲜明个性，以中和内在的痛苦压抑。
当然，很多人会关注另一位演员约翰尼·德普，扮演一名异装癖同性恋者。
看着勾人魂魄的小眼神，谁知道他后来会成为纵横大洋的海盗呢？
而德普也是哈维尔在好莱坞私交多年的好友。两人合作本片后，哈维尔的老婆克鲁兹也在《加勒比海盗4》中饰演德普的旧情人。
而德普对此评价是，“我亲过他，还有他老婆！”
这部电影，让哈维尔·巴登成为第一位入围奥斯卡最佳男主的西班牙人。
坊间传闻，阿尔·帕西诺在观影过后，立刻给哈维尔发来语音：“我现在就想告诉你我有多爱这部电影。”
而把“我不信上帝，信阿尔·帕西诺”当作口头禅的哈维尔，也是受宠若惊，一直把这条语音存在手机里。
“这是我收到过的最美的礼物，我不关心他是不是出于真心，或者只是出于礼貌。”
而好莱坞也给予他肯定，从影近二十年后，哈维尔站在埃尔卡皮坦剧院门口，把名字和手印留在历史中，终于成为了星光大道上第2484颗星。
在此之前，哈维尔·巴登早已愈发成熟稳健。
他不仅挑战更丰富戏路，更多样类型，还试图成为能够胜任任何要求的大师级演员。
比如这部拿下奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》。
打败了如神一般的两个对手，《放牛班的春天》与《帝国陷落》。
哈维尔·巴登，在其中饰演高位截瘫者雷蒙·桑佩德罗。
卧床近30年，唯一的愿望，就是有尊严地结束自己的生命。
虽然影片围绕“生命是权利还是义务”这一主题展开，但大量篇幅也落在描绘主人公的日常起居。
全身上下只有头部能动的雷蒙，只能依靠家人照顾，连小便都要依赖导尿管完成。
相比可依靠肢体动作表现人物，出演残疾人士，是一个演员能够遇到的终极命题。
他得依靠脖子以上完成演出，换句话说，只有眼神，语言和面神经这三种武器。
面对他人质疑时，他很少表现出愠怒，但眼中的坚定却能洞穿任何嘴脸。
唯一一次失控，深深无奈让任何伪善者汗颜。
最后陈词中，他终于彻底厌倦等待，“尊严是什么？至少不是有价值的生命，我宁愿至少死得有尊严。”
在镜头前他吞下氰化钾，如愿以偿迎来安眠。
这段长镜头，让小十君觉得连叹气都是对他尊严的践踏。
片中，哈维尔那充满磁性的深沉嗓音也令人惊叹。
而他本人，则把这归为粗脖子的贡献。他曾练习橄榄球十来年，不仅入选国家少年队，也让他有了醉人的声线。
在小十君看来，演员能达到极致的标志，并非与角色合为一体，甚至难分难解。
而是能够用个人实力，成就任何一部作品，让平庸之作升级，让尚可之作登顶。
这种人，在任何时代，任何领域，都能被称为大师。
而哈维尔·巴登，正有如此潜质。
互动话题
你还喜欢哪位西班牙演员？