上最多的热搜，拼最狠的爹 | 一周脱口秀

大家好，我是suki。

一周之内，热搜换过几轮，资讯铺了满屏，但很多事情单聊没必要，错过又可惜。

索性，我们放在一起，集中火力，精确打击。

话不多说，直接开始吧。

他们来了，他们带着热搜又双叒叕来了。

我们都知道，现在明星结个婚，不屠版一个星期以上，婚算是白结了。

但是像向佐郭碧婷这样，从相识、相知、相恋，到求婚、订婚、结婚，全程被热搜和真人秀直播的。

还是头一回。

甚至婚前体检这么私密的过程，也照样暴露在镜头面前。

仿佛没有观众，他们的关系就失去了存在的基础。

真人秀上的越多，给人的感觉越假。

《我家小两口》有个名场面，向佐求婚郭碧婷时一脸真诚地表白：

“我不知道会不会大富大贵，跟着我可能有点苦。”

此时，向太指间那几斤重的翡翠钻戒，光芒变得过分刺眼。

这话，该配合演出的郭碧婷，听后都没忍住。

一边大笑不止，一边瞎说大实话：“我觉得我们很像在做真人秀。”

差点让陷入深情表演无法自拔的向太子，下不来台。

更妙的彩蛋，其实在画面右上角的说明：

“家人悄悄拍摄的求婚视频，首度公开。”

注意，是“家人悄悄拍摄”，不是节目组的剧本和隐藏摄像头哦。

就是“家人”偷拍手法过于魔幻，近、中、全景不停切换，还不会被发现。

但换个角度想也对，节目组对向太来说，差不多就是她雇来的婚庆摄像。

从亲子真人秀《最美的时光》，跟到情感真人秀《我家小两口》。

见证他们从擦出爱的火花，到步入婚姻的殿堂。

几个月后，婚庆摄像师拍摄的爱情大电影，可TM迎来大结局了。

不过也不一定。

只要他们愿意，这大电影随时可以推出《爸爸去哪儿》、《妈妈是超人》等续集。

郭碧婷曾透露，自己刚跟向佐在一起时，工作起来常常忘记已经有男朋友这回事。

明星都太忙了，大概只有在真人秀里，他们才有时间好好谈恋爱。

而且谈着恋爱就能把钱挣了，把光曝了，把粉吸了，怎么看都是一门划算的生意。

▲观察室里的大老师，早已一语道破天机

也难怪演技再差的明星，在恋爱真人秀里，仿佛打开了任督二脉，表演自然不露痕迹。

21年前，楚门在海天尽头触摸到的那面墙壁，让我们一窥资本和媒介时代，对一个活生生个体的操纵隐喻。

你真实生活的三十年人生，结果只是供大众观看的现场直播。

幕后boss劝诫出走的楚门，我为你精心打造的世界，才是属于你的世界。

“以防我再也看不到你们了，先预祝你们午安和晚安。”

楚门回以自己的经典开场白，最终走出了那扇间隔真实与虚假的禁锢之门。

然而在这个真人秀和直播的时代，我们沉溺于观看他人，也渴望被他人观看。

与真实、复杂、孤独的现实相比，越来越多的人，又心甘情愿地回到楚门的世界中去了。

犹记得杜琪峰请辞金马评审团主席时，理由是“与电影投资方的制作合约所限”。

虽孚了众望，但为保饭碗，大家都可以理解。

直到新片消息一出，众人目瞪口呆：

“退出金马，为了这片？”

杜琪峰执导、韦家辉编剧，暌违多年的雷霆组合，结果只是在为向佐抬轿。

运动题材，爱情喜剧，绝对男主，《我的拳王男友》无疑是为向佐量身制作的。

既可发挥向佐的身材优势，又能在戏路上适时转型。

趁着结婚热度，积压了一年多的电影项目伺机上市。

在肌肉猛男不吃香的现状下，于是真人秀、电影双管齐下，转型铁憨男友。

向氏夫妇这招组合拳，出得可谓精准有力。

唯一不足的地方可能就是，女主不是郭碧婷。

除了这部电影，杜韦联手的《捉妖天师》也是一部“向佐特供”的人情之作。

这是2016年，继《向佐传奇》（又名《封神传奇》）之后，中国星再次投资的一部明星特效大片。

网传由巩俐、刘德华和向佐共同主演，向佐饰演刘德华的徒弟，两人一起大战外星妖怪。

杜琪峰的徒弟郑保瑞还透露，《捉妖天师》某种意义上算是《大只佬》的续集。

加之那时巩俐刚和郑保瑞合作过《三打白骨精》，于是我大胆地推测——

这部电影讲的是初代大只佬刘德华带着二代大只佬向佐，三打外星人巩俐的故事。

时间过去两年，《捉妖天师》还没有任何动静。

没啥想说的，就希望它黄了吧。

这几年来，为了资质平平但又身怀明星梦的儿子，向氏夫妇振臂一呼，整个电影圈的大咖都成了替两人捧崽的打工小弟。

世纪之交的银河映像，为了养自家作者电影，曾为中国星拍摄了大量的商业片。

现在拍摄对象从卖座大明星换成亲儿子向佐，银河映像的天才们依然摆脱不了为资本家做长工的宿命。

向氏夫妇有这个资本，不如继续投资艺术家拍《黑社会》这样的真正好片。

电影太珍贵，不适合送给儿子当玩具。

真正的爱情，不是在镜头前展示一切甜蜜细节，试图让观众相信童话。

而是只要两个人站在一起，你就可以脑补他们私下在一起该有多妙不可言。

本次艾美奖上，《伦敦生活》的女主——菲比·沃勒-布里奇，成了最大赢家。

凭借《伦敦生活》揽获了艾美奖喜剧类最佳编剧和最佳女主角。

同时还是《杀死伊芙》的编剧和制片人。

更让人惊喜的是，当晚陪伴在她身边的，竟然是奥斯卡最佳影片《三块广告牌》的编剧和导演——马丁·麦克唐纳。

这俩人竟然是一对？？？

天才情侣什么的，简直引起极度舒适。

因为它让我们联想到的平等、尊重、懂得，是爱情中我们最该拥有却也最难拥有的核心特质。

而且它也暗合了女性主义的叙事期待：

在爱情中，女性不需要仰望男性，而是可以与他们并肩前行，各自闪光。

三座艾美奖在手，菲比如今成为了美剧圈身价最高的女编剧。

作为一个聪明、美丽、风趣且成功的女人，菲比自然而然成为了一位女性主义代言人。

但在她的作品中，女性主义并不表现为体面与光鲜，像Fleabag，反而是个“一团糟的女人”。

破碎的原生家庭，尴尬的亲友关系，约炮、说谎、偷东西，随时准备将身边人弄得不愉快。

Fleabag把所有情感的缺憾，都隐藏在她的狡黠、恶作剧与满不在乎背后。

《伦敦生活》第二季里，体贴、智慧又迷人的神父上线，出现在Fleabag的生活中。

他们相互试探、拉锯、接近，成了黑暗中唯一可以辨识对方灵魂的人。

当我们以为神父会是救赎Fleabag的那个人时，他最终选择了安全的信仰。

那句令人心碎的“I love you，It will pass”，还是将爱情故事导向了失意的结局。

也许，经历过、破碎过，再自我缝合，这才是生命的常态吧。

《伦敦生活》很容易让人联想到《弗兰西丝哈》、《送我上青云》这类片子。

它们用丧式喜剧的手法，举重若轻地道出女性的各类困境。

让你笑完她们的失态与窘迫后，随之感受到的是更为悠长的悲情与痛苦。

正如有人评价菲比的那样：

她善于让人发笑，这样她的悲情感就可以暗藏其中了。当她的观众被各种台词、桥段分散注意力时，她却已经在他们心灵深处的黑暗中偷偷游荡了。

日前《脱口秀大会》第二季收官，“炸场王”卡姆获得了“脱口秀大王”。

在大部分观众眼里，这是众望所归。

因为卡姆自燃自嗨的风格，没别的，上来就是让你“一顿爆笑”。

“班集体no”、“卡姆，我喜欢你的幽默，再见”、“哎，我梦到过这段”、“黑板一顿暴擦”、“沙河走了走了沙河”......

几乎每场，卡姆都能贡献无需上下文就能洗脑的爆梗。

但也有人觉得卡姆的段子没营养、没结构、没主题，一顿爆笑之后发现什么都记不住。

这样简单粗暴的段子，too young too simple。

像建国、呼兰、庞博、思文他们这样，努力赋予段子意义，给人会心一击，才是高级的脱口秀。

于是本季“大王”的归属，让观众都思考起了一个问题：

脱口秀究竟是搞笑重要，还是深刻重要？

就目前而言，我觉得还是搞笑优先的好。

因为深刻也没深刻到哪里去。

我们都知道脱口秀是源自西方国家的单口喜剧。

国内弄出动静来还是从2012年王自健主持的《今晚80后脱口秀》开始的；

《吐槽大会》的走红，则让脱口秀逐渐形成气候，线下剧场的表演也开始培养起一批稳定的观众。

在西方这是一个政治性非常强的语言艺术，批判社会、设置公共议题是非常核心的功能。

进入国内后便自动演化为带着镣铐跳舞的娱乐节目。

骂社会愤青了，骂别人过分了，自嘲才是最有效也最安全的做法。

国内观众自然形成了一种固定认知：“脱口秀不搞笑，那不就搞笑了吗”？

这个问题，其实很像电影的商业性和艺术性之争。

商业电影和艺术电影，没有谁该被优先创作的问题，重要的是让擅长的人各展所长。

至于最后谁更能得到大众青睐，这是市场的问题。

商业性也并不低级，它是基础，做艺术电影的人也得先吃透商业规律。

卡姆的灵动表演，就像是商业电影里面强调的视觉感染力；

其他人试图达到的段子深度，就像是艺术电影中的文学性内涵。

只是在跨越到“艺术性”的前提下，夯实一下“商业性”的基础也是很有必要的。

毕竟，站在台前，首先还是一个演员的身份。

其实对比一下国内外单口喜剧人的表演功力，就可以发现，脱口秀并非只是动动嘴皮子把段子讲出来那么简单。

搞笑太难了，真的太难了。

它要求你有天才一般的创作力，疯子一样的表演欲。

无论哪边掉链子，你就会在搞笑的事业道路上，把自己给整抑郁。