小罗伯特·唐尼：魔方人生
2018年，在接受《娱乐周刊》采访，被问到钢铁侠是否一个你愿意出演20年的角色问题时，小罗伯特·唐尼说：
我绝对会在大家厌烦我之前主动退出，因为我还是有点怕尴尬的。
唐尼塑造的钢铁侠对漫威有多重要，看看他这些年的片酬就能知道。
而就在今天早些时候，凭着《复联4》在国内吸金的强劲势头，唐尼正式成为内陆第四位百亿票房演员，首位在国内达成百亿票房的外籍演员。
▲图源猫眼，数据截止于4月30日17:00
如果事情都能以理想状态前进，漫威会毫不犹豫牵手唐尼共同走向下一个十年。
一个身处名利场的好莱坞明星，在如日中天的时候急流勇退，这需要勇气，也需要特立独行的个性，以及一点点幽默感。
他成为钢铁侠的时间已经足够长。现在，是时候以新面貌，迎接未来。
小罗伯特·唐尼的钢铁侠，也将如他50个年头里饰演的诸多角色，被分割、被打碎，成为过去，成为记忆。
唯一不变的，是组成他绚烂颜色变化出的万千姿态。
谈论小罗伯特·唐尼传奇人生的起点，必定离不开他的原生家庭。
父亲罗伯特·唐尼，地下电影导演，母亲艾希，非著名演员。
受益于家庭环境的影响，唐尼5岁出演老爹亲自执导的《狗狗人生》，并在片中有一句语惊四座的台词：你的蛋蛋上有毛吗？
两年后，他再度出演老唐尼执导，也是科恩兄弟心头好的邪典西部片《墨西哥人的宫殿》。
而在诸多版本中，6、7、8岁纷纷成了唐尼的人生转折点。
在那个模糊的年纪，小唐尼接过老唐尼递过来的大麻，父子俩吞云吐雾好不快活。
对于如此惊世骇俗的行为，嬉皮士老爹风轻云淡：我们都在抽，不让他抽显得有些虚伪。
看起来挺让人愤怒，但老唐尼多年之后再度回溯六、七十年代的美国，反主流文化、前卫艺术盛行的环境时，如此说：我那时从来都不知道毒品是危险的东西，就像我们现在都知道（毒品是危险的）。我很后悔，但也没什么好说的。
在不可抗拒的外力作用下，唐尼规规矩矩的人生开始被转动，凭着天生丽质，这种越发混乱的变化反而表现出强烈的艺术生命力。
十来岁时候，唐尼父母离婚，老爹带走了儿子，老妈带走了女儿。
跟着老爹来到洛杉矶，从小在电影圈耳濡目染，再来到满大街都是演员的好莱坞，唐尼坚定了他想要的是什么。
从高中辍学，去纽约追梦，主演第一部电影，加入《周六夜现场》然后经历了节目史上最混乱的一年，与莎拉·杰茜卡·帕克展开了七年的爱情长跑。
1987年，在《零下的激情》中出演毒瘾缠身、生活支离破碎的少年朱利安。可以说，他能精彩演绎这个角色，少不了“生活经验”带来的帮助。
唐尼的毒品生涯始于他老爹递来的一支大麻，酒精、可卡因、海洛因随后充斥他的生活。
▲字幕来自RDJ内增高帅富翻译组
更甚者，他和老爹、杰克·尼科尔森三人曾一块儿吸粉。
嗑药酗酒飞叶子，唐尼度过了相当混乱却又从容的80年代。其中有个小插曲，他当时的助理Loree Rodkin请他去戒毒所寻求帮助，唐尼确实也去了。只不过之后他出来的第一件事，就是把这位好心的助理开除。
他不需要面对吸毒会给人带来痛苦的现实，毕竟目前为止，他所经历的都是欢愉。
1992年，唐尼迎来他演员生涯中最重要的角色之一，查尔斯·卓别林。
《卓别林》导演理查德·阿滕伯勒盛赞唐尼：你必须有一个有这种激情的人，这种激情产生的冲动能让人去做他想做的事情，你得相信这就是藏在他眼睛里的激情，摄像机能看到一切。
唐尼是天生做演员的料，跟他合作过《飞离航道》的梅尔·吉布森同样对他不吝夸赞：他太有天赋了。
他也以敬业著称，为了电影拍摄学会用左手拉小提琴，并以对卓别林绝妙的肢体语言模仿让人过目难忘。
奥斯卡影帝提名，这是小罗伯特·唐尼从业以来，第一次无限接近小金人。
1994年，出演《天生杀人狂》；1995年，与朱迪·福斯特合作爱情喜剧《心情故事》；更多这时期作品，却都是爱情剧情类的小打小闹，对刚到达演艺生涯巅峰的唐尼来说，显然不太正常。
1996年，似乎是为了证实对于唐尼的种种猜测，毒品开始以一发不可收拾的势态迅速击碎他的生活。
当年，因超速被拦下，进而被搜查出车上藏有可卡因和海洛因后，唐尼被拘禁。之后的日子里，则往返于法院、戒毒所、警察局，以及监狱。
1999年，唐尼被判36个月的监禁。
没有人能一咬牙一跺脚就把毒瘾戒掉，唐尼也不是意志力爆棚的超人，两次从戒毒所逃跑，多次逃避药检，让他最终遭受牢狱之灾。
“就像我嘴里含着一把猎枪，手指扣在扳机上，我喜欢这股火药味。”
再真情实感的辩解也无法改变法官的决定，到最后只能用铁栏把猎枪和人强制隔离。
监牢生活对唐尼来说，绝对不是美妙的回忆。被狱霸欺侮、被变性狱友嫉妒（只是谣传，自行脑补......）、做着一天8美分报酬的工作，甚至因为面部受伤不得不出狱接受治疗。
假释、吸毒、被捕，就像是走在莫比乌斯环上一条永无出口的路。当看客们急于把唐尼战胜毒品，勇敢回归的神话传颂时，后者总能在不经意间狠狠打他们的脸。
被福克斯解约，跟伍迪·艾伦的合作也不了了之，2000-2002年，除了一部电影和客串两部《甜心俏佳人》，几乎没有作品产出。
在生活支离破碎前，唐尼的每一面都绚烂多彩，明日巨星、年少有成、少女情人、瘾君子、派对达人......
直到真实和虚幻的边界被彻底模糊，陷入混乱，然后被轻易击碎。
唐尼被好莱坞放弃了，没有人愿意招惹这个无可救药的瘾君子。
除了梅尔·吉布森。
这两人的友谊可以追溯到1990年合作《飞离航道》期间，风风雨雨几十年，可说是比铁子还铁的铁哥们。
到底有多铁？
最著名的段子就是，当初被反犹言论和歧视女性丑闻缠身的梅尔·吉布森差点晚节不保，唐尼却说，只要梅尔·吉布森执导，他就会拍《钢铁侠4》。
梅尔欣赏唐尼，并清楚人无完人；唐尼为当年有救命之恩的good pal，不惜冒风险为他站台，更不忘千方百计尝试把老伙计拉进漫威大家庭。
简单来说，梅尔·吉布森在当年为无人敢用的唐尼提供担保，为基斯·戈登执导、唐尼主演的《唱歌神探》支付保证金。
这部电影拯救了唐尼的电影生涯，要感谢梅尔，也要感谢他自己。
就算你看过，忘了剧情，也不会轻易忘掉他在片中的表现。
他爱演戏，也必须生活。
《唱歌神探》让唐尼重回主流视线，直接影响到他接下来几部电影的签约。其中，和哈莉·贝瑞合作的《鬼影人》，将是他永远难忘的经历。
他遇见了他的未来。
关于唐尼如何戒掉毒瘾，有不少略带都市奇幻色彩的传说。
其中，一个汉堡如何拯救日后好莱坞片酬最高男人的故事，似乎最有会心一击的力度。
那是2003年，头顶明媚阳光的唐尼又载着满车白粉出街了，半路为充饥买了份汉堡，结果刚吃下肚就大吐特吐。
唐尼倒没被吓到，而是在想如此美味，为什么自己的身体却接受不了？
为了享受生活的美好，他毅然决然把所有毒品扔进大海。
这些情节在《钢铁侠》中也都能一一找到对应，就像《钢铁侠》里从山洞回到纽约托尼做的第一件事就是吃芝士汉堡，《钢铁侠3》结尾把反应堆扔进大海。
但戒毒是一个漫长且痛苦的过程，一个汉堡远不能提供唐尼坚持下去的力量。
同一年，在《鬼影人》片场，唐尼遇见了苏珊。
“作为制片人，她有点可爱过头了。”
他陷入爱河，但她却觉得他有点古怪。
并且，她内心真实想法是“我有一个正经工作，而他只是一个演员。”
他或许因为她很可爱而爱上了她，或许是因为爱上了她而觉得她很可爱。总之，在苏珊即将度过30岁生日时候，唐尼向她求婚。
2004年，唐尼发行了一张音乐专辑《未来主义者》。
其中一首《小角色》里有句歌词是：坚持住，小角色，或许你将转动整个世界。
2006年，《演员工作室》现场，在与詹姆斯·里普顿谈到唐尼赞美的赋予他形体、灵魂，以及拯救了他的“未来主义者”时，唐尼立马指向坐在观众席的苏珊。
苏珊是个强势的人，她曾告诉唐尼，两个人最终是否能走到一起，取决于他能否像达斯·维达一样把身上的黑暗面抛弃。
对外界，唐尼一直说自己从2003年7月开始，就再也没碰过毒品。
那个时候，《鬼影人》杀青，唐尼找到了未来的方向，一切都正在步入正轨。
2005年，两人再度合作《小贼、美女和妙探》。同年8月，他们在汉普顿举行婚礼。
这是一段让人羡艳的亲密关系，唐尼和苏珊，有爱情的滋养，有事业的互助。两人完美合拍，让盖·里奇都忍不住叫好：他们互相依赖的共生关系让这段婚姻完美无缺。
唐尼演活了钢铁侠，钢铁侠拯救了漫威。
谁又拯救了小罗伯特·唐尼？
在把人生碎块重新拼起之后，他努力尝试把每一面都还原回美好而纯粹的样子。
好演员、好儿子、好丈夫、好父亲、正能量明星......
但就像重新拼成的魔方，稍不留神就会把小方块摆错方向，拼尽全力也无法复原。
这时候，不需要重新打碎重组，只需要一双手把方块转动方向，剩下的就是顺水推舟。
小罗伯特·唐尼拯救了自己。
梅尔·吉布森帮他脱离泥淖，苏珊让他重获方向，最终拯救他的，是他自己强烈的求生欲望。
2008年之前的蛰伏期，唐尼勤奋而多变，在大导制作和独立电影里打磨自己。
大卫·芬奇《十二宫》、理查德·林克莱特《黑暗扫描仪》，直到乔恩·费儒找上门来。
花花公子和好莱坞明星，以近乎命运般神秘地在这一节点交织缠绕。
或许，还得感谢阿汤哥坚持面具要做成露脸的样子。
除了谈50万美金超低报酬之外，来看看他是怎么争取到托尼·史塔克这个角色的。
唐尼不是钢铁侠第一人选，阿汤哥、凯奇等等大牌都在前面排着队。
乔恩·费儒可能是唯一一个支持唐尼的人，他觉得这两人的经历如此相似，这对演员塑造角色将是最大帮助。
漫威不这么想，身家抵押出去破釜沉舟，怎么能冒着风险启用污点艺人？
就在“无论如何，都不会雇用唐尼”的最后通牒发出后，唐尼对乔恩·费儒说： I will do whatever it takes, will hang in there, fight for this thing.
“我将不惜一切代价，坚持下去，为此而战。”
唐尼得到了试镜机会。
在B站上广为流传的三段《钢铁侠》试镜片段，足以证实乔恩·费儒的眼光。
风流成性的花花公子在面对美女记者时的挑逗眼神和撩拨情话，即使对戏人全程笑场也不影响他严肃冷酷，完全沉浸在自己的气场里。
与罗尼对峙一场戏，用眼神表达做到从平和相待到居高临下。
试镜结束，钢铁侠由谁来演有了完美答案。
与《钢铁侠》同年上映的《热带惊雷》，为唐尼赢得奥斯卡最佳男配角提名。值得一提的是，也是这部屎尿屁喜剧在当年奥斯卡斩获的唯一提名。
执导这部电影的本·斯蒂勒说：我从没见过有人像他那样在演戏的时候被点燃，他处于疯狂的状态，完全忠于自己的性格。
那一年过后，小罗伯特·唐尼，正式回归好莱坞。
知乎上有一问答：你们是被小罗伯特·唐尼的哪件事圈粉的？
有人说眼睛，有人说颜值，有人说演技。
有人说他从低谷爬到巅峰，很倔强；有人说他的为人——做慈善公益，真的会让粉丝觉得没喜欢错人。
2011年，美国电影艺术奖颁奖典礼当晚，上台的唐尼从台上的梅尔·吉布森手里捧回奖杯，并在发表获奖感言时说：
我谦卑地请求你同我一起，原谅我朋友犯的过错，就像给我一样也给他重新来过的机会，并允许他为了我们的艺术事业提供伟大和持久的贡献。除非你完全没犯过错，这样的话那你可能选错了行业。
2015年，MTV授予小罗伯特·唐尼世代大奖，初代复联到场为他颁奖。
他准备了一段总结过去人生的获奖感言，挺有教育意义。
《复联4》中，有一段托尼和父亲霍华德·史塔克见面释怀的戏。
他一直觉得父亲不爱他，到后来他发现只是每个人表达爱的方式不同。
谈起父子两人抽大麻，唐尼也说，那仿佛是他老爹表达爱的方式，通过大麻两人得以紧密联系起来。
许多年过去，当唐尼再度成为好莱坞最火的男演员之一，老唐尼表达爱意的方式也随着时间改变：我很高兴他摆脱了毒品。
谈起老爹，唐尼说：我父亲最好的一面是他从不屈服，他可以受到主流欢迎，获得世俗意义的成功，但他总是出于本能拒绝这一切。而这部分特质也在深刻影响着我。
没有埋怨和仇恨，父子两人几十年如一日相亲相爱。
开始成为钢铁侠那几年，唐尼把生活重心完全倾倒其中，尽力捕捉角色和自己的相似之处。
而后，开始慢慢走出角色，走出托尼·史塔克的光环，重新展示作为小罗伯特·唐尼的一面。
过去的11年里，唐尼的魔方一直处在不断变化中，但闪光灯下永远是钢铁侠的位置。
如今，带着托尼·史塔克留下的印记，他可以碰撞出更多绚烂的色彩，展示更多独特一面。
1996年，唐尼第一次因为毒品被拘禁，报纸头条上关于他的大大标题是，Hitting Bottom（触底）。
后来，他用十多年时间，让自己摆脱困境。
“just because you hit bottom doesn't mean you have to stay here.”
仅仅因为你触底了并不意味着你只能待在这里。
他曾被给与重新来过的机会，抓住、努力、不馁。然后，收获成果。
就像托尼·史塔克一飞冲天，第一次尝到胜利的滋味时，那份笑容同样属于小罗伯特·唐尼。