《冈仁波齐》:如果你许了个愿,请按照你许愿的步伐走
11个人,2500公里,一年时间,走过一条朝圣之路。
这条路似乎离我们很远,高原上执着的坚持与大部分人的日常无关。
这条路又离我们很近,每个人都在生活中跋涉,坚守过一日又一日,去往内心最渴望的方向。
通过电影《冈仁波齐》,你能看见的,是自己心中的那条路。
朝圣路上的小女孩
最日常的,反而最有力量
我们总易忽略日常琐碎,一切的努力也是希望去超越庸常,而在电影《冈仁波齐》当中,最日常的,反而最有力量。
“磕长头走一天,走到一个地方就扎起帐篷、做饭、吃饭、念经、睡觉,然后又开始新的一天……真实的朝圣没有那么多起承转合,就是重复重复重复,力量本身就来自于这种重复。”
这条路是无比纯粹的,无数次五体投地、无数次祈祷,一步又一步缓慢接近心中的圣地。因此,导演张扬也回归到纯粹的状态,选择用最平实的方式、最克制的表达、接近纪录片一样的手法去拍摄这个故事。
“上一次高原拍电影是非常难的,海拔每上升500米都要重新适应环境,但我们愿意花一年的时间,慢下来,更好地去体验他们的生活。”
导演张扬
没有规定好的剧本,整个剧组就像一个车队在旅行的状态,“一边旅行一边拍电影,一边生活一边拍电影,自己扎帐篷,自己做饭,整个创作过程非常幸福,非常即兴、甚至任性,它给我打开了另外一扇窗,原来电影还可以这么拍。”
在张扬心中酝酿了十多年的故事,历经时间的沉淀,拍摄时完全回归到生活本身的节奏。导演需要做的,不是控制,而是放手。
首先找到最合适的人物,然后就把一切交给这条路。所有演员都是以真实身份参与拍摄,领队、老人、小孩、孕妇、年轻人、屠夫……抱着各自的目的踏上朝圣之旅。他们演绎的所有故事,也都是这条路上真实发生过的,车祸、受伤、出生、乃至死亡。
这中间最打动人的,是微小的生活细节,磕长头的人不会因为水坑或落石停下来,却会在俯下身的瞬间,轻轻挪走一只小虫。
在路上,你永远不知道下一刻会发生什么。
“也不用着急,如果拍到一定程度不知道该拍什么,我们就住在一个地方等几天,停下来去看看其他在朝圣的人,可能又发现一些新的故事,再开始我们的拍摄,非常自由的创作方式。”
而在看似随意的拍摄日程背后,又是难以想象的坚持,摄制组陪伴着朝圣队伍,用脚步丈量过整个春夏秋冬,从海拔2000米到海拔6656米,从偏远的小村子到拉萨再到神山冈仁波齐,这是一条有魔力的路,你走过了,它就长在你的心里。
有人说,朝圣是为了让人看见自己的渺小。导演张扬说,朝圣是一种修行,用身体具体地去修行。很多时候,人们很难完全进入安静的状态,而磕长头是用外在的行为,让你进入一个自我平静的状态。
“你真的在磕头的时候,可能就是在数是三步一叩,还是六步一叩,在诵经中一个长头又一个长头,机械般地重复重复重复,而在这个重复当中就把人定下来了,所有的杂念、思想都平静下来。
我们就希望把这种常态拍摄出来,让观众能够感受到这种重复,甚至让你感到有一点乏味。如果抱着看热闹的心态,没见过朝圣,你会对这个过程有一个了解。对于更多的人,看这个电影的时候,我相信他会去思考自己的东西,跟内心的自己有一个对话,这是我希望电影能够跟观众产生的共鸣。”
张扬导演与剧中演员
如果你许了个愿,请按照你许愿的步伐走
在朝圣路上,也许你走一天,什么也不会发生,如果你一路走到底,却又像过了一生。
路上出生了一个婴儿,路上送别了一位老人,在生与死之间,就是每个人需要走过的路。
“藏族人对生死的态度,和我们不太一样,他们认为自己是自然的一部分,你死了就还回自然。”也许正是因为这样,这些朝圣者如实地接纳一切发生,车坏了就拉着它走,没钱了就打打零工,迎接新生命有喜悦,送别至亲时有肃穆,他们跟随着生命在流动,不畏将来,不念过去。
其实,我们也一样。每个人都在追寻,每个人都在路上。
朝圣路上出生的孩子
“人在年轻的时候,很难一下子把人生的困惑都想明白,到我现在这个阶段,都仍然在寻找,不只是电影,更多是对生活的认识。”
为了更容易接近自己,张扬导演把家搬到了大理,主动远离北京这个中心,到大理过一种“没事儿干”的生活,写写剧本,认识新朋友,有一年干脆就当起了客栈老板。
“那儿的生活节奏非常慢,大家也没有具体的目标,非要挣多少钱。每个人都有自己的小工作,可能他在城市里是一个了不得的高管,但是在这儿就做一个手工业者,也许做面包,或者做别的东西,回到了一种很接地气的生活状态。”
真实地去生活、去关注吃喝拉撒睡所有的生活细节。慢慢地,这部分生活就生出很多新的创作灵感,变成新的电影。
“在北京这样的环境下,离生活本身反而越来越远,所有的东西都像‘空中楼阁’。而在大理,你马上就进入到生活的状态,很具象的人和事,所有东西都变得有意思起来。”
在你找到自己之前,究竟要走多远的路
一个人的生命中,如果有一样东西能让你向往,让你满怀热忱、让你像“朝圣”一般不惜一切去追寻,那么你是幸运的。
对于张扬来说,这样东西就是电影。
“电影是无止境的,虽然我可能已经是一个成熟的导演了,但实际上你会发现还有很多提高和进步的空间。它充满了诱惑力,不断有挑战,你就想往这个方向走,有可能那个东西你是永远够不着的,但是你一定要往那个方向走。”
1991年,一次三个月的流浪之旅,彻底影响了张扬的生活轨迹。
“一个人的旅行我觉得特别幸福,它让我真的看到了世界,而且一下就找到了一种特别好的和自我对话的方式。
要趁年轻的时候,去开阔你的眼界,只有你的眼界足够开阔的时候,你才能对生活有认识,否则就是局限在一个小地方小圈子里,你永远看不到更大的画面。”
《冈仁波齐》特辑 | 一个导演的旅行
“一个人能不能迅速找到自己,有些东西可以去捕捉,但是人真的不断在变,你需要做的就是一路去经历、去寻找。”
我们走过的路,看过的风景,听过的音乐,见过的人,不一定直接发生什么作用,但是他们会融在你的生命里,影响你看世界的角度。最终的最终,他们会引领你以最真实的方式,看见自己。
能够找到自己的人,就是幸福的。
如同张扬所说:“幸福这件事儿太难说了,太大了,如果你一直在做自己,做自己喜欢的工作,过自己想过的生活,我觉得这就是幸福。”
本文由本平台编辑原创,未经允许不得随意转载。