大清朝的闲鱼

在我小时候，有一种国营的“信托商店”，是专门负责回收、销售二手物品的，在我记忆里，很少有人进去，里面的东西也乏善可陈。长大一些后，流行起来“跳蚤市场”，很多小区、大学都会定期不定期地举办，供大家互相交流旧物，大家都很踊跃，我也去学校里的跳蚤市场卖过自己不用了，但质量都还不错的东西。不过这种方式覆盖范围小，也不是常设的。

其实，在新中国成立前的很多年里，上溯到清朝，二手市场曾经是一个很活跃的行业，不仅买卖频繁，而且还有成熟的产业链，有好几种行当服务于中。

这个产业链的上游，叫“打鼓儿的“，他们是负责走街串巷，从市民家中收购旧货的，包括专收金银首饰、细软皮货、古玩玉器、书画法帖等贵重物品的”打硬鼓儿“，和专收碎铜烂铁、估衣破鞋、瓶瓶罐罐的”打软鼓儿“两种。这两个行当井水不犯河水，打硬鼓儿的一般专去官宦豪绅住宅区转，打软鼓儿去的当然就是贫民区了。

这个行当的交易地点，在“小市”上，“小市”来源于“晓市”，指的是交易时间，即天不亮就开始交易，到天大亮了就收摊了。早年的晓市在崇文门外半壁街南，后来挪到了红桥、法华寺一带，摆的都是地摊。乾隆年间的纪晓岚，都是晓市的常客。西边北边也各有一个晓市。

产业链的下一端，叫“跑攒儿的”，是专门从打鼓儿的手中收货的人，这批人对文物古玩有一定的研究，经验多眼力好，从旧货中挑选有价值的东西高价收购，再进行倒卖，这个行当相比前一种，技术含量更高，风险也相对大。这批人的交易地点，在“攒儿上”，其实就是茶馆儿里，打鼓儿的和跑攒儿的聚会的时候。

到这里产业链还没有结束，下面还有一端，叫“挂货铺”，就是从晓市上收了旧货后，稍加处理，放在实体店里卖。挂货铺里专门负责卖鞋的叫“低头斋”，专门负责卖衣服的叫“估衣市”，那些年代穷人多，很多人家的日常用品，都是从这些地方买的旧货。三十年代，北京前门外有十四家挂货铺，大都以“xx祥”、“xx斋”、“xx号”为名。

各行有各行的特殊门道，二手市场就更加是了。在晓市上，价格不透明，买卖双方都不希望被别人知道自己的出价，所以议价的时候，往往不是说话的，而是在袖口里拉手，摆手势，如果袖口不方便，就拿一块布，遮住两只手，在布下面划价。可能就是因为这个原因，再加上交易时间特殊，晓市后来也被称为鬼市。

这个一度极其发达的产业链，后来随着委托行、拍卖行的出现慢慢衰落，再加上进入新中国后，以物资回收公司和信托商店取代了摆摊买卖的方式，慢慢就消失了。但其实，二手交易的需求一直还在，尤其是当今时代，很多人买的东西用两天就不喜欢了，扔了可惜；而买的人呢，对有些快速更新迭代的东西又不值当的全买新的，很需要有成熟可靠的二手交易场所。如今互联网发达，已经不需要“跳蚤市场”了，像转转、闲鱼这种互联网交易平台，可以说承担了cyber晓市的作用，比起以前方便多了。