【临沂市作协】刘星元:灯 下

从春天出发

2021第32期

刘星元,1988年生,山东兰陵人,中国作家协会会员、张炜工作室学员,作品散见于《花城》《天涯》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等刊,获山东文学奖、孙犁散文奖、万松浦文学奖。

灯   下

文 / 刘星元

(一)

我提着灯的时候,灯也正把我提起。

在我没有提起灯、灯也没有提起我之前,黑暗是天地间的主旋律。我在黑夜里行走,一步比一步黑,那些漫无边际的黑,它们于沉默中心怀不轨,它们要覆盖我、入侵我、吞噬我,它们要把我纳入黑暗,让我成为黑暗的一部分。

一盏灯出现之后,世界就变了。灯把我提起,黑夜就向后退了一步。一盏小灯,永远也无法打破黑暗组构的层层矩阵,但它并未因此放弃自己的使命,它依然在燃,在烧,在发光,在与比它广阔一万倍一亿倍的黑暗的对峙中,坚守并庇护着一方小小的空间,让这空间暂时摆脱了黑夜的摆布。

小学二年级,我从本村的教学点转到了三里外的馆里小学就读,那时候需要早读,天不亮就要起床,黎明前的黑暗像军团的最后一次反扑,集聚了气势磅礴的力量,是黑夜最为浓重的精华。刚开始,是父亲送我上学,他与我一起起床、一起出门,他左手拉着我的手,右手提着一盏灯,一直把我送到学校,才一个人返回来,等他到了家,天也就亮了。后来农事渐多,他分身乏术,常常顾此失彼,只好把手里的那盏灯交给我,让我自己去上学。代替父亲的灯,是一盏用玻璃药瓶改造的煤油小灯,立在白纸糊成的灯笼里,我提着它,风一次次地刮过去,纸微微作响,灯芯被风的流向修剪着,一会儿向着这边低头,一会儿向着那边低头。我知道,风是黑夜的帮凶,因为灯知道了太多黑夜的秘密,黑夜便委派风前来剿灭它。

从我所居住的村庄到学校,必经之道上坐落着三处草垛、两座墓地,在黑暗之中,它们构成了我恐惧的来源。

遇见草垛的时候,我想到了狼。我在黑白电视上看见过一个镜头,镜头里,一匹狼从草垛之后探出身来,目露凶光地盯着我,把我吓了一跳。这个画面曾多次挤进我的梦境,在挤进我的梦境之后鸠占鹊巢,它又把我从梦里挤出来,我醒来,全身大汗淋漓。草垛三三两两地坐落在道路两旁,像大地隐藏不住的秘密,于沉默中言说着黑夜的阴谋,每次走过草垛,我都疑心有一匹狼正躲在草垛背后,它要袭击我,让我不由自主地放轻脚步又加快脚步。风声那么小,小到软软地刮过皮肤都要让我的心怦怦直跳。直到我小学毕业,那匹狼始终没有出现,但我仍然相信它一直就藏在草垛后面,伺机窜出来,将我扑倒。

遇见了坟墓的时候,我想起了祖父的故事。都是无主的坟墓,没有人知道是谁睡在里面,也没有人在逢年过节时赶来悼念。祖父的故事里,也有一条小路,小路的两旁也散碎地坐落着几座坟茔,故事里有个吸烟的老汉,黑夜里,他常蹲在某一座固定的坟头上向过路人借火。如果说躲在草垛后面的狼让我在恐惧中慌张,那么蹲在坟头上向人借火的老头就让我在恐惧中战栗了。我撑着灯笼一路小跑,跑动带起了风,风有时会吹灭灯,这时候,我只能拼命跑、拼命跑、拼命跑……直到跑出坟墓老远,才战战兢兢地把灯重新点起。

噼噼啪啪,一路小跑,终于看到了学校。那时候,天依然黑着,铁锈斑斑的大门挡住了我的去路,我用手砰砰砸门,不一会儿,住在学校的黄老师就披着皱巴巴的军大衣推开了门,他手里也拎着一盏煤油灯,与我的那盏灯相遇,光一下子就升腾了起来,我跟着黄老师和他的光迈进门内,黑夜和黑夜带来的恐惧就被拦在了门外。

时至今日,我仍固执地相信,父亲和黄老师一样,他们都是我生命里的灯盏,一个用护送的方式庇护我一路的平安,另一个用迎接的方式抚慰我一路的恐惧。

(二)

我拎在手里的另一盏灯,是外祖母做的。

外祖母给我的是一盏萝卜灯。她将萝卜剁成圆柱状的小段,用勺子在中间挖个圆坑,把大豆油倒进坑里,再用棉团缠着谷子杆儿捻成灯芯子,把灯放在高粱杆儿扎制、纸糊的灯罩里,用一根小棍挑着,把小棍交到我手里。

从外祖母所在的邻村到我们村,不足两里路,但是黑夜拉长了空间的距离。每次,外祖母都是把我送到他们村村口,目送我回家。

无数个静谧的傍晚,我在从邻村回家的路上遭遇了黑夜的来袭。有时候,黑夜的来袭会惊扰树上的叶子,一枚从树上滑落的叶子,就在空中漫无边际地漂泊,如果它恰好遇见另一片叶子,就贴在另一枚叶子的背上,两片叶子就会沿着风的脚步慢慢滑下来;有时候,黑夜的来袭会惊扰到沿途的木质电线杆,受到惊扰的电线杆会把笔直的腰身再挺一挺,向着渐灰的天空伸一伸脑袋,一粒若有若无的星子,就会划过它微微跳动的肩膀。就这样,我在来袭的黑夜的追赶中,挑着外祖母扎制的小灯笼,沿着纤细的小路,从邻村一路小跑着回家。

到了自己的村庄,回头望去,我的背后,夜色已经席卷了尘世。我知道外祖母依然还站在原处,只不过因为她手里没有灯,所以被黑暗隐藏了。

有一年冬天,毫无预兆地,我接到了父亲打来的电话。父亲告诉我,我外祖母去世了。

当时住的是集体宿舍,人多眼杂,我不想在别人面前暴露自己的悲伤,便一个人默默走出来,走到操场,靠着一盏路灯的灯杆,想了好多事。

那天夜里,雪已经落了很久。雪还在继续落着,它还将会落更久。大雪下,路灯下,我抽着烟想着外祖母,沉默不语。一包烟抽完,雪早已把我来时的足迹抹得无影无踪。我抬头看了看天空,源源不断的雪花飘落下来。天空在上,我在下,我们中间隔着一盏沉默地亮着的灯。我望向天空的时候,头顶的灯像一面放大镜,夸大了雪花,似乎也夸大了我的悲伤。那些大片大片的雪花,有的落在我身上,有的落在地上,还有一些在我的身上稍微停顿了一下,便继续向更低处下落。如果那些从我身上转移的雪花只是为了向着低处跋涉,那么它们肯定不知道,它们其实是在避低就高——它们不知道,此刻的我,就处于情感的最低处,比雪层要低,比地面要低,比这人间的任何沟壑还要低。

无论雪花如何飘舞,怎样覆盖这人世,它们终究会融化,终究会无迹可循。就像我的外祖母,和以往不同,她这次与融化的雪花一样,是决绝、永久地隐入黑暗之中了。

幸运的是,隐入黑暗之中的外祖母,她把灯留了下来,留给了我。

我是说,她许多年前站在村口的大地上、站在黑夜里的样子,就是一盏钉在人间的灯。现在,她钉在了我的心里,发着微弱却永不熄灭的光。

DENGGUAG

我是说,她许多年前站在村口的大地上、站在黑夜里的样子,就是一盏钉在人间的灯。现在,她钉在了我的心里,发着微弱却永不熄灭的光。

(三)

一盏路灯自顾自地灭了。

那盏路灯灭掉的时候,喝醉了的我正在灯下练习捉影子。

那时候,我刚从一所职业技术学校毕业半年。说是技术学校,却没有半点技术可以教授我们,于是,半年时间里,一无所长的我一直在求职和辞职之间循环往复,成为社会底层中一枚不安定的棋子。与我同样境遇的棋子还有几个,他们都是我在不同的工作岗位上结识的,因为同病相怜,大家便成了朋友。晚上的时候,我们就凑到一起,在城中村找个大排档,点上两个便宜的小菜,灌上一桶劣质的散装啤酒,就互相吹着牛皮喝起来了。从晚上六七点一直喝到深夜乃至凌晨,喝着喝着就高了,喝高了还要继续喝,直到大排档的老板过来轰我们,我们才互相搀扶着晃晃悠悠地离开。

在街口,我们各自散去。我一个人沿着街道向着出租屋的方向走去,就是在这时候,我在一盏路灯下发现了自己的影子,它铺在我的前面,总是比我走得远一点儿,我不服气,就停下来蹲在那里,影子也立刻缩为小小的一团。我们就这样脚对着脚、面对着面蹲着,谁都不说话,仿佛武侠剧里宗师与泰斗的对峙,谁先出招,谁就先露出破绽。

我讨厌影子在路灯下晃晃悠悠的样子,讨厌它时而拉长时而缩短的反复无常,讨厌它对我默然甚至讥讽的态度。是的,我把沉默视为讥讽。那时候,在所遇的压迫下,我胆怯,惊恐,警惕,把很多表情和动作曲解。我没资格恼怒别人,只能把无名之火发在影子身上。我要捉住它,将它暴揍一顿;我要捉住我,将我暴揍一顿。

多少个夜晚,醉醺醺的我就这样一个人在路灯下练习捉影子,影子里有一对薄薄的羽翼,它们久藏于我的体内,像某种病原,掐准时间的劫数,等待着突然出击。我亲爱的影子,它展开自己的羽翼,无比轻盈地从我的脚下飞出来,随着我脚步的移动,它紧贴着水泥地面,沿着路灯的领地巡逻,它伸缩有度,衬托着我的呆板。那些被我们踩踏了无数遍的大地,它们以天空的面目出现,影子沿着地面飞翔,从一盏路灯奔向另一盏路灯,因为光线的交错,影子中又分出了影子,那分出的影子与影子相撞,痛感太慢,无法迅速传递到我的尘世之躯。我尝试扼住它的喉咙,结果它丝毫无恙,我自己却已渐次接近窒息,我跪地求饶,像负罪的臣子面对他的君王,我于此刻完成了一次对于影子的亲吻。那时我在想,只要我还在这尘世,就永远无法让这该死的幽灵消失。我算什么呢?你要知道,光明和黑暗并存的意义,不为留下我,只为让影子从身体中窜出来与我对视。

然而那一夜,在我捉影子的时候,一盏路灯却自顾自地灭了。它为什么要自行灭掉,是累了,是倦了,是衰老了,还是因为别的什么原因?其它路灯都亮着,只有它那么不合群,就像是合唱团里的其他人都在那么卖力地歌颂、赞美着,它却停了下来,对集体的行为产生了疑问,率先对自己进行了拒绝。那盏自顾自地灭掉的路灯,难道它不愿意被整齐划一的队列遮蔽、埋没吗?难道它要在一片光明中以黑暗的身份出现,成为唯一吗?

我又一次辞了职。我决定离开那座城市。离开那座城市的时候,那盏灯就一直这样黑着,以背离自己使命的方式黑着,没有人在意,更没有人过问。夜晚,我又路过那盏不是灯的灯,我们并排站立着,看着街道向着更为烟火通明的地方延伸,我们的背后,则是更为黑暗的地方,因为黑暗,它显得神秘,充满未知,明天一早,我就要转身奔向那里。对于我的以后,我一无所知。

我知道,那盏自行熄灭的路灯,早晚都会被路政公司的人发现,无论它愿不愿意,经过修理,它都会重新亮起来。此去之后,它可能还会遇见我这样愚蠢地捉影子的人,但它和我或许都不应忘记,我是唯一一个在它决定熄灭时与它相遇的人,因为从此之后,我在别的城市捉影子的时候,再不会有一盏这么不合时宜的路灯自顾自地熄灭了,也再不会有一盏这么善解人意的路灯自顾自地熄灭了。

(四)

我们所谓的真理是永恒的、一成不变的吗?

无论是个人的经验,还是书籍的谕旨,它们都告诉我,灯驱逐了黑暗,光照亮了生活,我们要向往它,我们要赞美它,我们要膜拜它,守着一盏灯,就是守住了光明;它们告诉我,书籍是灯,知识是烛,再微弱的火,也能给我们带来温暖,再微弱的灯,也能为我们构建起小小的光天化日,再微弱的光,也能把我们从生活的泥沼里捞出来。似乎这一切都是不容置疑的,如果谁对灯的理解有所偏差,谁就心中黑暗、邪恶。

然而有一段时间,因为两件事,我对灯产生了怀疑乃至恐惧。

第一件事是报纸上的新闻。受害人举着手电走夜路,三名匪徒从暗处窜出来,拦住他的去路,逼迫他交出身上的钱款,他做了个掏钱的假动作,转头就跑,却忘了关闭握着的手电筒,于是手电筒成为了匪徒们最为醒目的导航仪,几分钟之后,匪徒追上了他,将他一脚踹翻,暴揍了一顿之后,搜走了他身上的财物。深夜里,受伤的他躺在地上呻吟着,只有摔瘪了的手电筒横在他身边,兀自发着刺目的光。

报纸说,是灯光暴露了他。

另一件事则是我的亲历。那一天,因为有急事,原本打算在老家过夜的我,不得不驱车返回六十里外的县城。在路过一个乡镇驻地时,迎面开来一辆大货车,大货车上安装了疝气灯,它的光芒像利剑一样向我直击而来,让我瞬间致盲。那一刻,所有的事物都被光掠走了,我的眼前白茫茫一片,我知道,它们除了光还是光。疝气灯引着大货车才刚刚跑过去,我的眼睛才稍微从尖利的光芒中抽出身,就发现正前方四五米远的路上站着一个行人,他站在路中间,呆若木鸡地看着我的车逼近了他,脸上堆积着惊愕、恐惧的表情——如果当时我的脸上也堆积着什么,也一定是这样的表情吧。潜意识下,我踩着刹车急打方向盘,车子在快要撞到他的时候一扭身,就擦着他的身体飞了出去。我的冷汗一下子就冒了出来。车子稍微平稳之后,我打开右转向灯,将车慢慢靠右停下,缓了很久,心仍然砰砰跳个不定。我明白,就在刚才,我差点儿成为交通肇事者,成为杀人凶手。

我知道,是灯光遮蔽了我。

现在,当我想起这两则旧事的时候,我是不是该暂且把将经验灌输给我的真理抛在一旁,然后弱弱地说,不是所有的光都是好的,有些光也有可能会成为黑夜的帮凶?

没错,我们只顾着赞美光明,而光明却在我们毫无防备的时候,充当了黑夜的爪牙。

我们往往以万物的转述或解读者自居,动辄想到为万物立言。作为万物中不高贵也不卑微的一份子,不知道我们对于万物的理解是否得当,万物是否愿意我们这样用人类的尺度解读它们。或许这个问题是无解的,也或许,我的这种想法,本身就是一种对万事万物的曲解。它们本身就不需要别人赋予意义,任何别人附加在它们身上的意义都是无意义的,我们妄图还原它们本真的想法,在它们看来,就是曲解之词,狂妄之言。

原本是引导人走出困境的灯,这次却一改秉性,偏偏将我引入歧途。然而,一盏灯,它真的存在所谓的秉性吗?

现在,我不知道该赋予灯什么意义。

——原发《天津文学》(2020年第10期)。

E.N.D

策划|张岚

编辑|子敬 贾慧 冯潇

本期责编|子敬

微风拂过庭院,弥漫玫瑰的芳香,

我无法忘记一起写作的样子。

(0)

相关推荐

  • 黑暗中的一缕光明

    黑暗中的一缕光明 作者:梓轩 1879年10月21日,一位美国发明家通过长期的反复试验,终于点燃了世界上第一盏有实用价值的电灯.从此,这位发明家的名字,就象他发明的电灯一样,走入了千家万户.他,就是被 ...

  • 墨海听潮第190期 || 路灯 || 同题诗歌雅集

    本期作者 本期作者 |月移花影|长天秋水|城里的人|路客| |春韵秋赋|云开日出|烟火怒放|杜敏| |戴克春|蒲泽林|任仕铭|之愚|惜缘| |陈昌松|子非玉|笑红尘|宏叶|大华| |鸿曦子|石薄|山中 ...

  • 中国诗歌报甘肃工作室临屏诗《路灯》精华版

    <中国诗歌报>纸刊选稿基地 马新朝,原第三届鲁迅文学奖获得者.中国诗歌学会副会长.中国诗歌报编委会主任.河南省作家协会副主席.河南省文学院副院长.河南省诗歌学会会长. 中国诗歌报★天安门文 ...

  • 中国诗歌报唯美创作室《灯》《春夜入梦》临屏精华第四十五期

    <中国诗歌报>纸刊选稿基地 中国诗歌报★天安门文学 本期收稿114首,甄选精华87首 一.推荐阅读极致美诗10首 1.灯 文/马兴(四川) 冬日的雨总有些凄迷 风打着呼哨敲着窗棂 那是多年 ...

  • 心中的城,夜晚没有路灯

    黑夜中总是习惯刮起风 笔直的街道上寂寞无声 午夜其实并没有那么冷 只是街上行人情绪紧绷 白日里很多角落没有阳光和温情 黑夜里城市却偏偏制造灯火通明 或许这一切只是为证明现实平衡 总是有人沉默中忍受孤独 ...

  • 停电之黑夜狂想

    啪,家里陷入黑暗,整栋楼陷入黑暗. 掀开窗看看小区里,其他楼栋还亮着灯. 我多想,停电的面积大一些,让整个世界真正拥抱黑暗,所有的人.街道.树木,甚至天上的云,都好好睡个觉.我们只需要一盏灯,那就是月 ...

  • 佛典故事 | 一盏心灯

    有个小尼姑问师父:"师父,我自小便入了空门,一心只求佛法,在这红尘之外日日诵经礼佛,可为何经文读得越多,心中的私念却不减反增呢?我该如何是好?" 师父告诉她:"回去点一盏 ...

  • 中元节,中元寄哀思,灯下念故人

    <中元日斋中作> 明·朱曰藩 陶枕单衾障素屏,空斋独卧雨冥冥. 辋川旧拟施为寺,内史新邀写得经. 窗竹弄秋偏寂历,盂兰乞食信飘零. 年来会得逃禅理,长日沈冥不愿醒. 「 中元寄语 」 凉雨 ...

  • 中元节:中元寄哀思,灯下念故人

    农历七月十五,又是一年中元节:一个"缅怀先祖,珍惜当下"的特殊传统节日,一年年的轮回.一代代的传承. 这一天,我们与先祖对话,感念终生难忘的哺育之恩,重温血溶于水的凝重情感:也勾起 ...

  • 中元寄哀思,灯下念故人

    中秋是人间的希望,寄在碧落. 而中元, 中元属于黄泉,另一度空间. --余光中 中国人忌讳死亡, 却又固执地不愿遗忘, 于是有了清明.中元.寒衣, 而祭祖之风,千年未断. 又一年中元, 盼一场久别的& ...

  • 刘亚平 | 中元寄哀思 灯下念故人

    ▲李正阳题 透过窗户,天空是如此的灰暗, 分明感到秋的凉凉 红黄绿瘦,阵阵风移,像花纸伞 我似乎来到田野,那片片黄的浪, 留下无数 深的浅的脚印 满地的稻子,镶着金黄 似乎有少年在追赶, 有情侣在切切 ...

  • 中元节 | 中元寄哀思,灯下念故人

    今天是中元节 农历庚子年 七月十五  周三 中元节,一般在每年的七月十五, 部分地区是七月十四 金风送爽赴盂兰,香烛冥钱遍岸滩. 袅袅青烟天接地,人间老少盼平安. 相传它是中国传统的鬼节 也是民间祭祖 ...

  • 今日中元丨中元寄哀思,灯下念故人

    赏析古典诗文,聆听先贤心声,感受如画意境!古诗文赏析,与你一起感受中文之美! 编辑整理:盛唐辉煌 致各位诗友的一封信:感谢大家一直以来的支持和厚爱. 在公众号会话页面,回复"加群" ...

  • 今日中元:中元寄哀思,灯下念故人

    金风送爽赴盂兰, 香烛冥钱遍岸滩. 袅袅青烟天接地, 人间老少盼平安. 农历七月十五,又是一年中元节:一个"缅怀先祖,珍惜当下"的特殊传统节日,一年年的轮回.一代代的传承. 这一天 ...

  • 中元节丨中元寄哀思,灯下念故人

    金风送爽赴盂兰,香烛冥钱遍岸滩. 袅袅青烟天接地,人间老少盼平安. 农历七月十五,又是一年中元节:一个"缅怀先祖,珍惜当下"的特殊传统节日,一年年的轮回.一代代的传承. 这一天,我 ...

  • 灯下谭红 漆器:低调的奢华 李伟元

    说起<红楼梦>中关于喝茶的经典桥段,几乎人人都会第一时间想到妙玉在栊翠庵用奇器珍玩招待宝黛钗三人饮茶的场景,连烹茶的水都是"梅花瓣上的雪",导致清高超尘的黛玉被她嘲讽& ...