国学大师王国维之死,是中国近代史上的一个未解之谜。1927年6月2日,王国维照常早起盥洗,照常至饭厅早餐,照常来到办公室,很认真地给毕业研究生评定成绩。然后,王国维又与研究院办公处的清华同事侯厚培商讨下学期的招生计划,谈毕,王国维很突兀地跟侯厚培借了五元纸币,随即走出清华园,雇了一辆人力车,前往颐和园。王国维下车后径直走到昆明湖鱼藻轩停下,慢慢吸完一支香烟,11时许,头朝下跃入水中,自沉而死,终年50岁。当王国维的尸体被打捞上来,人们从他的内衣口袋里发现了一份遗书,开篇有16字遗言:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。”
很明显,王国维的自杀,并非一时冲动,而是早有计划,至于诱因,总是离不开一个“辱”字。那么,王国维到底因何而“辱”呢?对于王国维的死因,众说纷纭,至今没有定论,主要有以下几种观点。“殉清说”是王国维死因的主流说法,持这一观点的不只是以罗振玉为代表的满清遗老,还有包括清华大学校长曹云祥、国学大师吴宓在内的诸多文化名流,鲁迅也在《谈所谓“大内档案”》一文中指出,王国维“在水里将遗老生活结束”,梁启超更是以伯夷、叔齐不食周粟而比之。这一观点的提出者是国学大师陈寅恪。作为王国维的至交好友,陈寅恪曾认为,世人极大地贬低了王国维的思想境界,王国维“殉”的不是清朝,而是中国的传统制度和传统文化。也就是说,传统文化的衰败,摧毁了王国维心中的至高理想,让他不愿意继续苟活。1927年,国民革命军发动了北伐战争,枪毙了叶德辉和王葆心两位保守学者。王国维不仅是忠诚的前清遗老,还誓死留着脑后的辫子,所以深感悲愤和忧惧,于是自杀明志,以免北伐军进城后受辱。这种说法见于溥仪的回忆录《我的前半生》。罗振玉是王国维一生中最重要的朋友,甚至可以说是恩人,因为是罗振玉资助王国维去日本留学,归国后又是罗振玉给王国维推荐工作。所以,王国维能有后来的成就,确实要感谢罗振玉的知遇之恩。但是,后来二人反目,罗振玉逼着王国维还钱,无力偿还的王国维被逼得走投无路,选择了自杀。这种观点认为,王国维沉湖与屈原投江类似,是用“尸谏”的方式劝阻末代皇帝溥仪不要投靠日本。(清华教授:赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓)以上说法,观点二中的“为文化殉节说”更像是陈寅恪对王国维之死的美化,观点四中的“逼债说”后经郭沫若先生笔播,虽然几成定论,但从王国维遗书中的后事安排以及罗振玉的表现来看,也几乎是不可能的,观点五中的“尸谏说”,更是缺乏证据,如果真有劝阻溥仪之意,至少应该留下相关“遗折”才对,否则,溥仪都不知道他为何而死,“尸谏”的意义就没有了。笔者认为,王国维选择自杀,主要是为清殉节,以及惧怕被北伐军所辱,也就是观点一和观点三。首先,王国维曾沐皇恩,对清朝有很深的感情,这一点是毋庸置疑的。
从日本留学归来后,王国维以秀才身份,被清逊帝溥仪破例任命为“南书房行走”。溥仪待之以帝师之礼,不仅降旨允许他在紫禁城内骑马,见他眼睛不好,还时而亲手为他布菜。对此,王国维不胜感激,引以为傲。
1924年,“北京政变”爆发,冯玉祥不顾清帝退位《优待条例》,带兵将清逊帝溥仪赶出紫禁城,王国维悲愤不已,多次跳神武门御河自杀,都被家人救了回来。可见,殉清是他一直以来的理想。尤其值得一提的是,在投湖自尽之前,王国维从未去过颐和园,那么他为什么要大老远跑到那里去自杀呢?鱼藻轩出自《诗经·小雅》:“鱼在在藻,依于其蒲。”东汉经学大师郑玄注曰:“藻,水草也。鱼之依水草,犹人之依明王也。”作为博览群书的国学大师,王国维自然是明白鱼藻轩的寓意,他选择在此自杀,有很明显的“殉国”之意,而他心中的“明王”,无疑就是满清。如果说为清殉节是王国维自杀的本质原因,那么惧怕被北伐军辱杀则是直接原因,即导火索。就在王国维自杀的前一天,也就是1927年6月1日,清华大学受局势影响提前放假,学生们宴请导师,王国维于席间说:“我总不想再受辱,我受不得一点辱!”当时有传言称,北伐军进城后将尽诛留辫者,王国维认为与其等着受辱,不如事先自我了断,既保全了尊严,同时也兑现了殉情的初衷。