【人物】四小名旦之一：一代名伶毛世来（下）
毛世来1935年在上海
博采众长 少有所成
“师父”是毛世来坐科期间，甚至是他一生中感到最温暖的两个字。他入科不久，“富连成”总教习、我国著名京剧表演艺术家、戏曲教育家肖长华就对萧莲芳说：“毛小五儿开窍得早，浑身是戏，将来可以大成，也能小就，你们要好好调教他。”此后，毛世来先后拜萧连芳、尚小云、荀慧生、梅兰芳、徐碧云、芙蓉草（赵桐珊）等为师，其中竟包括我国京剧“四大名旦”中的三位，所以当时就有人说：“毛世来如果不红，天都不红”。
旧社会师徒关系与现在不同，那时每位艺术家都有自己的拿手戏和与众不同的绝技，如果他们把这些传给弟子，自己不仅不能再演，还要通过助演以及凭借自己的人脉，将弟子捧红。这就是“宁舍二亩地，不教一出戏”的原由。但毛世来的几位师父却都能舍出自己的饭碗，把看家的本事传授给他。而且都是在其门下学成后，又将毛世来推荐到其他名师处学艺。
通过翻阅早年的报刊可以查得，尚小云就曾经与毛世来合演过《娟娟》（玉虎坠），戏中，毛世来扮演娟娟，而尚小云则甘当配角。荀慧生也曾经与毛世来合演过《棋盘山》，由毛世来扮演薛金莲。关于尚小云带毛世来去赵桐珊家拜师的过程，更是一段梨园佳话。
一天，尚小云拉着毛世来的手来到赵家，这两位名宿当年曾同在“正乐社”，与荀慧生并称“正乐三杰”。进门后，尚小云直截了当地说：“给你送来一个徒弟，你收也得收，不收也得收。”随后又“得寸进尺”地说：“《辛安驿》这出戏是你的拿手好戏，我不会，你必须得教给他。”
师父们的厚爱，既看出了这些大师崇高的艺德，也说明他们觉得毛世来确实是可塑之才。
在几位师父的调教下，毛世来博取强记，择善而从，终将各家之长融入自己的表演之中。
1929年，毛世来入科未满一年，就披挂上阵，开始在“盛”字班师哥面前唱帽儿戏。虽然起初只能当配角、跑龙套，但也能把一个个小角色演得玲珑剔透、活泼可爱。不仅深受观众喜爱，还常常得到师父的赏钱。几年后，毛世来逐渐成了科里的小名角儿。此间，“富连成”的“盛”字科祸不单行，接连发生了许盛玉14岁夭折、仲盛珍19岁早亡、刘盛莲23岁早逝的事儿，随后，李盛藻等人又离开了“富连成”，致使毛世来过早地挑起了重担，成了“富连成”的台柱子。好在他不忘师恩、不负众望，不仅完成了承上启下的任务，也使自己的艺术水平和名气有了提升。
到1936年，毛世来已成为京城名角儿。那时毛世来给人的印象是娇小婀娜，明眸善睐，嗓音清亮，扮相俊俏，白口清丽干脆，做表人戏传神。他跷功极佳，以能唱擅做、文武兼备名著一时。他尤擅演花旦戏，每个角色都楚楚动人，其眉目颇似尚小云，做工则近似荀慧生，又享有“小筱翠花”之誉。特别可贵的是，他在继承老师及前辈艺人传统技艺的基础上，开创了属于自己的跷功、扑跌技艺，以及婀娜娴熟、玲珑娇巧的艺术风格。
伴随着毛世来的发展与成长，不仅观众中出现了“饽饽党”等捧毛集团，媒体也对其日趋关注。我国著名剧作家、戏剧评论家景孤血（1910—1978），当年在看过毛世来演出后写道：“毛世来《战宛城》邹氏下场的走，与《翠屏山》潘巧云的漫步，一个是孀居贵妇，愁眉蹙额，仍不失娴雅修嫣的走。一个是柳颤莺娇，春情冶荡，纵意所如的走。两者身份不同，心情有异，所以走法轻艳侧丽，自然有了差别。”针对景孤血的评论，有人觉得确实是研机识微，好像毛世来用一双脚跟就能把心事传了。在受到这些褒奖时，毛世来才十五六岁，真可谓少年有成。
“四小名旦” 一笑倾城
毛世来成功了，他与他们这批童伶的出现，不仅给上世纪二三十年代北平的京剧舞台带来一股清新的空气，而且还使观众的结构发生了变化，最明显的就是一些有文化的青少年汇入了戏迷的行列。他们经常夹着书包放学后去看戏，其中为数不少是来自北京大学和其他几所名校的学生。当时与毛世来齐名的童伶有李世芳、宋德珠等，他们各有自己的“粉丝”，数量不相上下。于是，有些戏迷就给报社写信，要求像1927年《顺天时报》评选“四大名旦”一样，看看谁能成为“四小名旦”。
1936年，北京《立言报》发起童伶选举，候选人只限于“富连成”和中华戏曲学校的学生。这次选举搞得很认真，由《立言报》社长金达志和主编吴宗佑接待选票，聘请北京几家报馆的负责人监点票数。选举结果是李世芳以18424票夺魁，毛世来以12561票获得“旦部冠军”，王金路、裘盛戎、詹世辅分别获得了生部、净部、丑部冠军。旦部的第二至第四名分别为侯玉兰（10900票）、宋德珠（10112票）、白玉薇（5134票）。
1937年1月，北平各界名人、梨园名家与两校师生齐聚“富连成”，为当选者颁奖，毛世来获得的奖杯上刻着“旦部冠军毛世来艺员”，中间还有四个大字—“娇媚天成”。
童伶选举尽管相当公开、透明，但事后也有些微词。有人觉得“旦部冠军”应当由正工青衣膺选，起码也得是“花衫子”，现在由花旦鳌头独占，实难甘服。对此，吴宗佑不得不公开了一封信，以证明选举结果乃民心所向。此信是冀察政务委员会一位要员写给《立言报》社长金达志的。称其打算购买十万份《立言报》，把报上的选票全数投给毛世来，让他荣登童伶主席宝座。吴接到此信，仓皇无计，求救于齐如山、徐汉生、吴菊痴等人，大家都以为不可，只好顶着压力，拖到最后，才使这次活动有了一个正常结果。
毛世来的同科师弟小武旦班世超对选举结果的评论则是：“毛师哥上跷之后，不但蹈蹈自如刚健婀娜，一曲《飞飞飞》宛若素蝶穿花，栩栩款款。他得了旦部冠军，是实至名归，要是有人还不服气，那简直是自不量力了。”
童伶选举结束后，北平戏迷余兴未减，其中一个动议就是要推选“四小名旦”。此事酝酿了好长时间，直到1940年，在吴宗佑主编与新新大戏院经理万子和主持下，由毛世来等人联袂演出的《白蛇传》终于在长安大戏院登场。演出中，李世芳与宋德珠演《金山寺》、毛世来演《断桥》、李世芳演《产子》、张君秋演《祭塔》。由于在连贯的剧情中，几位“白蛇、青蛇”唱念做打皆别具一格，各有千秋，使台下的观众过足了瘾，掌声和报好声自始至终从未间断。这次演出轰动了北京，在全国也产生了影响，从此，“四小名旦”声名鹊起，个个红得发紫，这个称呼也就逐渐为国人接受了，不过这次活动与童伶选举确实是两码事。
1947年，因李世芳在一场空难中不幸去世，北京《纪事报》又举办过一次“新四小名旦”选举，毛世来、张君秋、陈永玲、许翰英等四人当选，但由于活动影响不大，所以“新四小名旦”似乎没有为人们所承认。
1938年3月3日，毛世来在“富连成”正式出科。当时中国京剧界约定俗成的规矩是北平出科的艺人，首先要闯上海滩，俗称“闯关”。如果在上海唱红了，就可以回北平，否则就只能搭野台子跑江湖了。
毛世来去上海“闯关”获得了巨大成功，几天后黄金大戏院门前的海报和当地许多报纸上便出现了他的大名。继首演《英烈传》后，他相继演出了《十三妹》、《穆桂英》等大戏。毛世来的演出让挑剔的上海观众为之倾倒，唱了一个月，红了30天，竟然与戏院签下了第二年再次赴沪的演出合同。此间，有媒体竟盛赞毛世来“红遍春申，一笑倾城”。
毛世来在上海的成功主要是自身确有实力，但与李万春鼎力相助也有直接关系。当时毛世来的大哥毛庆来正在李万春的“永春社”搭班，是李万春最合手的武打下串。为此，在毛世来“闯关”过程中，李万春不仅为其置办行头、大肆宣染，还在演出中为其配戏。有资料记载，在毛到上海首演《英烈传》时，毛世来前面踩跷，已使所扮之陈秀英绝妙可人，后又按剧情女扮男装，以大靠厚底，与李万春所饰王富刚对打，其中仅一个大刀在其左掌垂直旋转540度的托月，就引出满堂彩，致使毛世来一炮走红。
在上海“闯关”成功后，年仅18岁的毛世来返回北平，开始组建自己的“和平社”，由于有徐兰沅（谭鑫培、梅兰芳之琴师，时为广德楼戏院大股东）先生支持，又有袁世海、高盛麟、张连廷、裘盛戎、江世玉、艾世菊、阎世善、沙世鑫等“富连成”诸多师兄弟助阵，和平社顺风顺水地扯起了大旗。
5月初，和平社在吉祥园首演《大英烈传》，深受观众欢迎。从此，和平社不仅在北平站稳了脚，而且还经常去天津、沈阳、上海、青岛等地巡演，足迹遍布大江南北。此间，和平社打出“四小名旦之一 荀派文武花衫”的旗号，毛世来也挂上了头牌。
在随后的几年里，由于毛世来又相继拜几位名家为师，且有百余出戏烂熟于心，致使其每到一地或有新戏推出，都是好评如潮。有文章写道：“观世来之《红梅阁》有数事足以注意：一即跷功，科班跷功，不若海上坤角，能装上软跷，唱一句鸿鸾禧者，即言跷功。科班练此，夜以继日，尝见富连成之小花旦，练小放牛打杠子小上坟诸剧，如蝴蝶之穿花始为练跷，世来之舞跷不仅于舞台上，见其工稳，跌扑之时，亦能戛然而立。不仅求之南方，未能多见，即北地小花旦，亦未必有几位也。二扮相，世来之面庞，英姿飒爽，双目炯炯有神，以之扮花旦，泼辣娇艳，兼而有之，荀以之饰青衣，则略现佻健，不免一枝红杏出墙来之讥也。李慧娘煞气冲冲，用眼神之处殊多，书房之中，则又须春意盎前，始克尽其职，以毛世来之泼辣凶悍，用之前场以娇艳昳丽，用之书房，又当叫绝。其三为跌扑，世来之幼功，不仅为花旦、武旦之上力亦有，举凡花旦之软硬抢背，五龙揽柱，莫不能之，有此三点，《红梅阁》之精彩，殊可以想见也。”
更有人在看到电影对京剧的冲击后，一度将京剧“振兴”的期望寄于毛世来等人身上。有文章曾言：晚来电影业，突飞猛进。回顾国剧，虽幸免于淘汰，然早瞠目于后，究其故，固由于观众之好奇尚异，但人材缺乏亦为极显著之事实。叔岩（余叔岩，京剧余派代表，孟小冬之师）多病，老牛几成绝响，青衣花衫，舍梅荀程尚外，实已脱节，武生自小楼仙化，更是体钵无人，值兹人材零落，梨园日颓之秋，黄金得万春世来合作，打破孤岛沉寂，登台之夜七时即告客满，虽畹华同时在大上海开演，亦未示弱，初出洞猫儿很似虎，世来之谓欤。……世来二月初始出科，即应黄金之聘，第一夕演铁弓缘茶房起团圆止，前段念做，已如炉火纯青，后段扮小生，歌来亦有绕梁之妙，开打尤见功夫，其快抢把子，可谓出色当行，如非万春去王富刚，他人定难搭配，其演十二红，尤脍炙人口。按斯剧目老十三旦作下典型，末场须摔壳子，已成绝响，非不演也，是不能也，演贴旦而能摔壳子，前有十三旦，后只毛世来，他人诚难望其项背矣。闻世来近从昆腔名旦朱传茗习昆剧，他日诣造，未可限量，花旦剧用武生根底，习慧生及所在之长，曾于一炉而熔冶之，再于腔韵，多加琢磨，则继四大名旦之后者，非世来莫属……仍望努力迈进，毋固步自封，俾江河日下之国剧，能有中兴之望也，万春世来勉乎哉。
后来毛世来的情况与我国京剧事业的兴衰紧密联系在一起：
1951年，和平社改为“民营公助”的“北京市和平京剧团”，毛任团长。
1954年，曾与梅兰芳、侯宝林等被请至中南海，参加中央国家机关联欢会，毛的戏码为《打焦赞》。
1958年8月，国家将北京的20多家京剧团分散到全国各地，毛世来率和平社骨干调往吉林省组建省京剧团，任团长。
1959年毛世来刚满38岁便过早告别舞台，调吉林省艺术学校任副校长，兼京剧科教师。此前，因一批传统剧目被禁演，“跷功”也因涉嫌歧视妇女而被废止，使其演出技艺受到很大影响。
文革时期，毛世来受到严酷迫害，1969年被迫携全家到吉林省永吉县黄榆公社红星大队插队落户。
1978年落实政策调回长春，翌年，在指导学生拍戏过程中，突患脑血栓。但在此后十多年的时间里，一直带病向学生和徒弟传授京剧表演艺术，至诚至忠，使其弟子王继珠、邢美珠双双获得中国戏剧梅花奖和梅兰芳金奖。
1994年12月19日，毛世来溘然长逝。至此，又一位艺术大师离开了这个世界，离开了我们。毛世来出身寒门，7岁入科，他朝乾夕惕，终以泪水和汗水，使自己成为妙龄驰誉的“四小名旦”之一，在菊坛大放异彩。他18岁组建和平社，其胆识、其才干，以及所获得的成功，不能不令人仰视而观止。他海纳百川、博采众长，继承、创造，并为后人留下了无价的艺术珍宝。他的后半生历经坎坷，虽处江湖之远但报国心未寒，插队期间，他曾以靰鞡为跷、以羊鞭代矛，构想舞台上的一招一式，以期将宝贵的文化遗产传于后人，振兴祖国的京剧事业。
先生走了，尽管其人生让我们看到了这颗将能量燃尽的星划破天际的壮美，总会让人黯然神伤。
1999年，黄宗江先生出版了《戏痴说戏》一书，其序言中讲诉毛世来的一段话很是发人深省。书中写道：“毛世来现在恐怕已经很少有人记得了，可是在当年的中学生，如我辈心中，实在是光彩夺目的璧人，一提起他，依旧能唤醒儿时的温馨旧梦。”而这种旧梦，可能就是人们所说的“曾经”。一种事物、一段人生，只要有过毛公这样的“曾经”：曾经让脸上的墨彩成为民族文化一笔；曾经让自己的辛酸给亿万人民带来思索与欢乐；曾经展现过令人仰慕的瑰丽与辉煌，而这些“曾经”又为人们所怀念、记得，就可谓足矣。因为一切事物，本来就只有“曾经”，哪里会有永远。京剧亦然、毛公亦然。
【完】