【第四届行参菩提散文奖参赛作品】母亲/宋亚兰
侄女伟萍和我视频通话。
屏幕中，阳光照射在庭院中，洒下温暖的光辉。母亲正在一个盆里洗着菜，满头的银发在阳光的映照下泛着白色的光泽，背也显得有点佝偻，满脸沧桑。
母亲和我对视了一会，用手拢了拢凌乱的头发，和我说了一会话，又埋头干起手中的活。
我怔了一下，恍恍然不明白母亲为什么变成了这个样子。刹那间，万千思绪情不自禁涌上心头。
忆当年，母亲年轻时，美目顾盼，神采奕奕。记得那时我上初一的时候，有次母亲到学校来看我。那天她穿了一件淡紫色的高领毛衣，一套浅灰色的西装，脚上穿了一双高跟鞋，一头乌黑卷曲的短发整齐地梳在耳后。同学们看到我母亲，都围拢过来，用好奇的目光打量着，王桂兰心直口快脱口而出：“原来兰兰的妈妈这么美。”
掐指算算，那时候母亲也不过三十来岁，正是风华正茂，青春四溢的年龄。那一刻永远地镌刻在了我的脑海中，挥之不去。
思绪如潮。我不禁叩心自问，什么时候母亲变成了这副模？或许母亲是缓缓老去的，只是我没有在意。难以言说，奈何时光匆匆，岁月无情。
母亲给了我生命，赋予了我物质上的一切和美好的品性，含辛茹苦，养育我们成长。
父亲在外教书，母亲日复一日，年复一年地在家中操持家务，在地里辛勤劳作，有条不紊地春耕秋收。
烈日当空下母亲在地里清除杂草。锄完小麦，又锄玉米，媷完胡麻地，又媷油菜地，一茬又一茬。那时候没有农药，野菜和杂草夹杂在庄稼地里一波又一波地疯长。母亲常常是天不明就起床，挑水，做饭，打扫庭院。喂饱家里的牲畜，等我们吃了早饭上学后，马不停蹄地下地劳作。烈日炎炎下，她常常汗流浃背，却干得热火朝天，一直到中午两点了才回家。到家还要喂牲畜，简单吃了午饭后，躺在炕上才能午睡一会，养精蓄锐，下午去地里继续劳作。干了一下午，往往是夜幕降临了才拖着疲惫的身体荷锄晚归。
搁下铁锨，又操起镰刀，烈日灼心下收割麦子，有时候是披星戴月，昼夜不停。还要把麦子拉到麦场上，碾场，入仓。
秋收一样也忙不亦乐乎，刨土豆，辦玉米。等秋收完毕后，还要腌制蔬菜，做浆水，以备漫长冬天到来的不时之需。
农活结束后，母亲仍不闲坐在家里。每天天不亮，就背着背篓到路边，树林里去扫树叶，以充盈灶膛，用扫回来的落叶喂牛喂羊。
入冬后，她给我们弟妹们纳鞋底，做鞋，常常在煤油灯下飞针走线，一直忙到深夜。做了一双又一双，那双粗粝而掌心布满老茧的手裂开了一个个小血口，惨不忍睹。那一双双布鞋凝结着多少的辛劳的和汗水。还抽空到山坡地，坟地边扫枯草烂叶给我们烧炕，让我们在冬天寒冷的夜晚里酣然入睡，快乐地度过童年的时光。
二支渠停水后，母亲还要到水沟里去挑水，吃到清冽的泉水也实属不易。挑水的路上要上一个很陡的坡，挑着水桶很是吃力，这其间需停歇两三回，才能挑到家。
渐渐地我们长大了，也能帮母亲一点忙了，而后都相继成了家。母亲却老了，老得不是旧时的模样。现在连含饴弄孙的时光都过去了，该是颐养天年的年纪了。可母亲还是不忘初心，牢记质朴的秉承，每天依然忙忙碌碌，没有个消停的时候。
每个孩子的降生，是母亲的受难日。那一刻，所有的母亲都受尽了世上最剧烈的疼痛。那一刻，永生难忘，铭记于心。我不知道所有的母亲在生孩子的那一刻，在剧烈的疼痛面前，内心是怎样的感触。
记得我生大女儿的时候，时值八月。中午十二点钟，我在市妇幼医院空荡的病房里。医院的走廊上空无一人，医生和护士都下班了。只有一个小护士在值班。
我茫然地躺在病房的床上，腹部一阵紧似一阵的疼痛。我吓得六神无主，只能一个人暗暗掉眼泪。在激烈的疼痛面前，我忘记了一切，只想着自己快点死去。
护士看到这情景，急忙给院长和医生打电话，大姐也匆匆赶。那时候羊水已破，伴着血迹。大姐把我扶到病床上，我咬着牙，双手紧紧地攥着床头。那一刻，一切的呼喊和挣扎都是徒劳的，我大汗淋漓，筋疲力尽。
大姐又扶着我在医院的走廊上来回走动。那时候是我生命中经历的最疼痛的时刻，我一边有气无力地呻吟着，一边倚着大姐缓慢前行。到办公室门口，开车的丰娃对着我一笑，招呼我到办公室看电视。那一刻，我内心倏忽产生的愠怒连白他一眼的力气都没有了。他哪里知道，女人在生孩子的时候那种撕心裂肺的疼痛。
疼痛持续了四个小时，女儿姗姗来到人间。当我躺在产房的床上，当女儿从我的身体里滑然而出，当我听到女儿的第一声啼哭，我是多么渴望母亲在我的身边。假如母亲在身边，我也许不会孤单，不会彷徨。可是母亲在哪里？在千山万水之外。
也许是母女连心，也许是母亲已经感应到了我的感受。恍惚间，母亲的面容浮现在我的眼前，她好像已经来到了我的身边。
看着从我身体里奔涌而出的鲜血，我感到恐惧，惧怕自己身体里的血是不是要流完。鲜血还在奔涌，我躺在产房的床上，感觉自己好像完成了一种使命，内心感到无比的宁静，一种前所未有的轻松感溢满胸腔。
医生把孩子抱到我面前，匆匆让我看了一眼，就抱到了病房里。这时候，全部的医生和护士都到病房里围观孩子去了。
产房里异常寂静，只听见护士在收拾器具的声响。我挣扎着起身，扶着走廊里的墙壁，走到我的病床上。这时候病房里的人一片哗然，医生指责那个跟随而后的护士，说她没有制止我，申明万一产妇发生休克，也是一件很危险的事。护士一脸的无辜，她哪里知道，当我一个人默默地穿好衣服，走出产房的时候，她正在专心致志的收拾产器，根本没有发觉到我的异常。
母亲生我时是大出血。那是70年代，医疗条件还很落后。幸运的是，离我们家不远处，有一个场部，有部队驻扎在那里。当时母亲被急送到场部里面，是部队里的那些军医，挽救了我和母亲的生命。
母亲生我的时候我没有感知，但是现在，我都能感知，母亲生我时的那种场景，她的疼痛，她的无奈，她内心的感触，我都能体会。
我体弱多病的身体，让母亲心惊胆战，遭受波折。七、八岁时我膝盖上结了痈，母亲带着我去看病。当看到大夫手中银光闪闪的手术刀，我吓得大哭，母亲紧紧地抱着我，用双手蒙住了我的双眼，至今根植于心，心有余悸。
死神觊觎过我。十四岁时，难以确诊的胸膜炎点让我命丧黄泉。母亲一次又一次带着我去看病。去县城看病时，客车在崇山峻岭间翻越，爬行，我看见母亲一脸的凝重，能感觉到她内心的焦虑和忧愁。
母亲一生辛勤耕耘，缝缝补补，节衣缩食，却始终能甘之若饴。为了儿女她付出了毕生的心血和青春，呕心沥血，殚精竭虑。耗尽了年华，青丝染霜，白了头。
而今，母亲还是毫无怨言地牵挂着，念叨着她的每一个孩子，儿女们走得有多远，她的心也会跟随到多远。
母亲的一生彰显着家乡父老乡亲中女性的一生，诠释着她们善良朴实，坚韧执著的美好品德。写到此，我亦无语。
嗟乎，母爱感天动地，亘古不变。
作 者 简 介
幽兰，原名宋亚兰，土族，青海省民和县中川人，现居山西运城。喜爱散文写作，在多家杂志和新媒体发表作品，获得了第三届行参菩提散文奖。