张 镭丨“看见”的烦恼
在人类看来，好像没有什么东西是他们的眼睛所看不到的。有人甚至认为，人类的眼睛几乎能够洞穿一切。事实真是这样？果真如此？作为人类的一员，我也长有一双同他们一模一样的眼睛，他们能看到的，基本上我也能看到。但若说世上所有的东西他们的眼睛都看得到，我却不相信。至于“洞穿”能力，我觉得那不过是人类的一种虚妄。
苏格拉底曾经做过一个试验，这个试验让许多人很没面子，也让苏格拉底更加坚信：靠眼睛而不靠大脑，得到的只能是南辕北辙、乃至于荒谬的结果。
一天，苏格拉底又来到中心广场，许多青年人很快就围拢了过来。等学生们坐下以后，苏格拉底从短袍里掏出一个苹果，他对学生们说：“这是我刚摘下的一个苹果，你们闻闻它有什么特别的味道？”
苏格拉底把苹果送到每一个学生面前，并让他们闻一闻。然后他问第一个闻苹果的学生闻到了什么味道，这个学生说他闻到了苹果的香味。苏格拉底又问第二个学生，第二个学生同样回说他闻到了苹果的香味。
柏拉图坐得比较远，到了他回答的时候，前面已有十几个同学都作出了一致的回答，即闻到了苹果的香味。
苏格拉底示意柏拉图站起来回答，柏拉图看了看同学们，然后对老师苏格拉底说：“老师，我什么味道也没有闻到。”
柏拉图的回答显然让大家很奇怪，怎么就他一个人没闻到苹果的香味呢？这时，苏格拉底说话了，他说：“柏拉图是对的！”苏格拉底把苹果交给大家传看，大家才发现：竟然是一个用蜡做成的苹果。
一个蜡做成的苹果为何竟能蒙骗了人的眼睛？问题很简单：那是由于学生们太尊敬、太相信、甚至太迷信他们的老师苏格拉底了。而尊敬、相信、迷信势必会让人们盲目、不加分辨、不假思索。这种现象并非个别，而是极为普遍。
苏格拉底做这个试验，其用意就是想让学生们懂得，任何时候都要学会用大脑思考，而不是只用眼睛。同时，不要轻易地就被权威所击倒。
这方面，中国的学生最听话，中国的老师也最喜欢听话的学生。所以，我说中国一直出不了柏拉图这样的人物。柏拉图敢于怀疑老师，能够独立思考。到了他的学生亚里士多德时，亚里士多德说了一句更为著名的话——“吾爱吾师，吾更爱真理。”中国的学生们则是“吾爱吾师，胜过吾爱真理。”在学生眼里，老师便是真理，许多老师也是这么认为的。
造物主当初给人类造设一双眼睛，在我看来，就是一个摆设。亚当夏娃都长有一双眼睛，可他们却连对方的身体都看不见，所以，我说是摆设。我曾说过，人类的始祖原是“盲人”。多亏了那条被我们称之为邪恶的蛇，没有蛇，没有蛇的教唆、引诱，我们今天可能还都是“盲人”。
亚当夏娃成为真正意义上的人，是在他们偷吃了禁果之后。他们互相看清了各自的身体，那一刻，他们应是非常惊惧的吧？上帝之所以不让他们吃那棵树上的果子，是怕他们一旦吃了便与上帝拥有相同的智慧。我很纳闷：既然上帝将人来造，可为啥又不愿给他们以智慧呢？
偷吃了禁果，受惩罚是必然的。但人类因此而获得了看见，难道不是最幸福的一件事吗？完全可以说，人类所有的幸福都不及偷吃禁果后所获取的看见,最有幸福感。
但偷吃禁果后所获取的看见，是否意味我们从此就可以看到一切、看清一切、看明白一切？以人类现有的眼力来看，人类的眼睛尚做不到这一点。相当一部分人的眼睛，只不过是看，而非看见、看清、看明白。至于“洞穿”，只有极个别人做得到！即便这极个别人的“洞穿”，也是相对而言。所谓“洞穿”，不过是看问题看得“尖锐”一些罢了。绝大多数人只看得到事物的表象，并据此而下定论。所以，有许多看似定论的东西，其实都是假象，都是假定论，很可能根本就不是那回事，但我们却常常下这些假定论，并相信这些假定论。
人们说“太阳底下无新事”，好像所有的事情都是一再重复的。但是，每一刹那都应该是宇宙里面新颖的表现，没有东西是第二次出现的。可惜，人类的眼睛却发现不到这一点。在人类的眼里，一年有四季，四季就是春夏秋冬，而春夏秋冬的景致总是相同的、缺少变化的。诗人说，太阳每天都是新的。这话普通人理解不了。因为，普通人眼里的太阳永远是一个样子的，甚至是一成不变的。
关于眼光，我们并非不那么在意。许多时候我们还是很看重眼光的。比如，我们称赞一个人时，会说他“很有眼光”、“眼光不错”；批评一个人时，则会说某人“眼光太差”、“目光短浅”。
实际上，整个人类都是“目光短浅”的，每个人的眼窝子都很浅。也许，有人不赞同，有人不理解，认为，我这是在作践人类的眼光。我倒是想见识一下这些人有着怎样深远的目光，他们能看多远？多深？是看见自己的未来，还是国家的未来，抑或整个人类的未来？他们看到了什么样的未来？能给我们当下的人类提供一些什么样的思考？如果他所看到的只是自己的未来，与我们何干？即便是他一己的未来，估计他也看不到什么，看不清楚什么。
事实上，人类很少有人拿眼睛去张看压根就看不见的东西。因为，可供他们眼睛张看的东西太多了，万千世象、纷扰人生早把他们的眼睛看得疲惫不堪。即便闭上眼睛，也还是那么些个东西在他们的眼睛里跳来跳去，无止无休。
这些尘世里的东西的确会把人的眼睛看累，看疲惫，看浑浊，看近视，看老花，甚至看瞎。
如此一来，我们的眼睛就被这些东西迷惑了，从而遗忘了我们原本要看的那些东西。“眼睛是个孬东西！”这是乡村里的人们对眼睛最朴实的认知。眼睛之所以是个孬东西，不只是被各种世象所遮蔽、所迷惑，而且常常会被某些东西所诱惑，从而走向犯罪，比如偷盗、比如强奸。
眼前的东西已够我们眼花缭乱的了，谁还会拿眼睛去看未来？谁还有能力拿眼睛透过混乱不堪的表象看见事物的本质？如同我们浸泡在世俗生活里不能自拔那样，我们的眼睛也浸泡其中。
人的眼睛何以如此？犹太人的经典《塔木德》有这样一则问答：
“人的眼睛是由白色和黑色部分组成的，但是，为什么我们是用黑色部分来看事物呢？”
“那是因为我们应该从黑暗面来看世界。神告诉我们，从光明的一面来看世界的时候不能过于乐观。”
哈哈！怪不得我们的目力所及是如此的狭窄，是如此的短浅。但是这个问答显然让我很费解：神让亚当夏娃连对方的身体都看不见，那他告诉我们的只从黑暗面看世界而不从光明面看世界，是否又隐藏着什么目的？尽管蛇被我们称之为邪恶，称之为恶魔，可面对这个问题时，我还是很希望蛇能再引诱我们一次：再去摘一枚那棵不能吃的果子。很可能，亚当夏娃当时只偷摘了一枚果子，吃下后他们看见了各自“赤身裸体”，他们一定惊恐了，从而失去了偷吃第二枚果子的机会。于是，留下了今日之缺陷——只能从黑暗面看世界，而不能从光明面看世界。
而我则希望人类的眼睛不妨从光明的一面来看一看这个世界。很遗憾，神不让我们从这一面看。只从黑暗的一面来看世界，这个世界能完整吗？如果我们所看见的世界不是世界的本来面貌，那我们与盲人有什么区别？我们常常取笑盲人，最典型的就是那个“盲人摸象”的故事。我们以这个故事来取笑他们不能全面看待问题，说他们犯了以偏概全的错误，那我们这些未盲人呢？由于我们的眼睛只从黑暗一面看世界，而不能从光明的一面看世界，大家可以想想，我们又能全面看待问题吗？我们就不会犯以偏概全的错误吗？
盲人摸象的故事老掉牙了，但我还是想向大家再讲说一遍，因为，接下来我还有话要说。
在一个镇上，住着几个盲人。一天，一个人牵了一头象过来，几个盲人很想知道像是个什么样子，便急忙围拢上去。
第一个盲人先摸到了大象的牙齿，他就说：“啊！我知道了，大象就像一个又大、又粗、又光滑的大萝卜。”
另一个盲人摸到了象耳朵，立即说：“哈哈，哪里是萝卜啊！分明是一面蒲扇，还挺大的呢。”
第三个盲人摸到了象腿，他立马反驳道：“不对！象长得像根柱子，好粗大的一根柱子。”
第四个盲人最后一个摸象，他摸到了象尾巴，他起劲地喊道：“你们都说错了，象长得像一根绳子，只是比一般的绳子都粗而已。”
几个盲人当然要争吵，因为，他们都认为自己摸到的才是最真实的。
很显然，四个盲人所摸到的只是大象的某一部分。可是我们不要忘了，他们毕竟是盲人。与其说这是一个故事，一个有寓意的故事，不如说这是有眼人在看无眼人的笑话。我的理解可能有失偏颇，甚至于狭隘，但老实说，我第一次接触这个故事时便是这么认为的。有一次我和一个盲人谈起这个故事，他听了后，说，这是在作践我们盲人没眼睛。接着，他又说，即使我们没眼睛，也不至于摸到哪儿便说大象像什么，怎么可能呢？你们有眼人也未必就能看清事物的全部。
是的，他说得很有道理！事实上，如果把大象藏在一堵墙的后面而只露出一条尾巴，我们这些有眼睛的人会不会也认为大象长得像一根绳子？很多时候，很多事情上，我们也都是盲人，我们像他们一样，只摸到了事物的一部分，然后经由这一部分而得出同样荒谬的结论，且以为是非常正确的结论。
我们喜欢说“眼见为实”，我们眼见的真的就是真实的？
作家阎连科、贾平凹去参观一个古庙。阎连科后来写了这样一件事：
…而我除了这些，还看到了和佛像不谐的一景：入门正对面的高大墙上，有画墨入木的一幅巨制的菩萨木刻像，像的两侧，是木刻的一副对联。对联的内容，我并未仔细去读，只是看到那木刻对联的右挂，因为老旧，抑或别的原因，从墙上垮了下来，随时都会掉下一样，连带视角的关系，似乎拉得菩萨的挂像也不周不正，不是那么端庄。
从庙里出来，平凹问我：“怎样？”
我说：“最该把菩萨像两边的挂联挂个对称周正。”
他就回头看了说：“连科，不是那挂联和像挂得不正，是我们的眼睛不正呢……”
是啊，我们的眼睛除了目光短浅，除了光明的一面看不到，我们的眼睛还有着不正的一面。当然，我们的眼睛还是个“孬东西”。这几面加起来，我们的眼睛即使再明亮，即使像神一样明亮，可我们依然不能把世界看个完整、通透。即便是看一个人，我们也仅仅只是看到了他的表象，而表象下的他（或她）究竟是怎样的一个人，我们的眼睛回答不了这个问题，我们的眼睛没有能力回答这个问题。即使我们把大脑、心灵叠加起来一块用，也解决不了这个看上去是多么肤浅的问题。——无须悲观，神告诉我们：这就是人类的能量。
我的眼睛很早就近视了，接下来，伴随年纪的增长，可能还会进一步质变，变成了“老花眼”——指年纪大了后，逐渐产生近距离阅读或工作困难的情况。这是人体机能老化的一种现象。
人体机能老化是自然现象，身体的每个部位都会进入这个阶段。近来在想到眼睛时，忽然想到：如果眼睛不行了，瞎了，那一定是痛苦的事。可这么一来，神告诉我们的话也就失去了意义：我既不需要从黑暗的一面来看世界，也不需要从光明的一面来看世界。哪一面我都看不到，自然也就不存在乐观和悲观了。实际上，有眼的人不管从哪一面看世界，他们都只能时而悲观，时而乐观，相比较，悲观要远大于乐观。
如果我的视力出了问题，什么也看不见了，我还会这么悲观吗？我的悲观是缘于我的看见，还是缘于我的心灵？缘于我对这个世界的想像？抑或缘于我对于人性不那么“客观”、宽宏的理解与认知？
如果我看不见这个世界了，这个世界依然还是那个样子，它不会因为我的眼睛而发生任何变化，但自此肯定会少些烦恼，人事的烦恼。“眼不见为净”，应该是有一定道理的。
如果我看不见这个世界了，我的眼睛可能就变成“好东西”了。因为看不见那些诱惑了，眼睛便变得干净了起来。不仅如此，心也会净起来，头脑也会净起来。当心和脑都干净起来之后，我想我可能会乐观一些。
如果我看不见这个世界了，我还会如现在一样长久地独坐于自己的书房，想想事。因为看见，我的心、脑常被分散；因为分散，以至于自己的思想里老掺杂着过多的俗东西。
如果心、脑不被分散——不被眼睛所分散，我真的认为，自己是可以做一点像样的事的；也真的认为，自己是可以写一点像样的文字的。
作 者 简 介
张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有杂文随笔十余部，长篇小说两部。