平凡的父亲
父亲去世已经整整十年了。
现在的我也早已过了不惑之年，每每回忆起父亲在世时的点点滴滴，总是情不能自已。
父亲出生在上世纪三四十年代，大字不识一个，是个地地道道的农民。在他身上，既有庄稼汉的憨厚与淳朴，又有那个时代人特有的坚强与乐观。
父亲个头不高，只有1米68，而且人偏瘦，但他却总说自己生得“五大三粗”。后来我才明白，原来他们那一代人出生在战乱时期，又经历过一九五八年的自然灾害，少吃缺穿的，更谈不上什么饮食营养了，因此大部分人个头都不高。难怪父亲和我们兄弟三人聊天时总会这样洋洋自得，或许在他看来，能够侥幸活下来，就是上天对他最好的眷顾吧。
大集体的时候，我年龄还小，几乎不记事，父亲所说的生活艰苦，我倒没什么印象。
后来苏北农村也实行了家庭联产承包责任制，那时候我也不过十来岁，事倒是依稀能记得一点了。我家有七口人，爷爷奶奶年龄已大，早已丧失劳动力。而我和两个弟弟又太年幼，还不足以挑起生活的重担。人口多，劳动力少，父亲当时作为家中唯一的男劳力，肩上的担子有多重就可想而知了。
1
在那个贫瘠的年代，为了补贴家用，父亲想尽了一切办法去谋生。在我的脑海深处，还存留着儿时最美的记忆。
六七月份的苏北大地，一片葱绿。乡间地头的野草野花焕发着勃勃生机，点缀着这个美丽而又多彩的世界。
庄稼人自有庄稼人的办法。父亲省吃俭用、节衣缩食，咬紧牙关、花高价买了两头老母猪，期待着来年母猪能下崽，然后换点钱增加点收入，父亲的做法可谓用心良苦。而作为孩子的我在放学后自然就多了一份差事——放猪（把猪赶到野外吃草、撒欢）。
“穷人的孩子早当家”，最初，我是不大明白这句话的意思。
儿时经常放猪的地方，处在一个河湾里，离家有二三里路。沿着弯曲的田间小道走过去，心情也是惬意无比。每逢放学后赶着猪离家之际，父亲总会重复几句我能烂记于心的话：“孩子，放猪时不要贪玩，千万不要让牲口糟蹋了人家的庄稼！放猪、放羊的人都是十里八村的老少爷们，要和别人好好相处，见人要主动打招呼，千万不要和别的孩子磨仗（苏北方言：打架、闹矛盾的意思）啊！”
那时的我不明白：为什么大字不识一个的老父亲总要对我千叮咛万嘱咐？为什么每一次都要强调这几句看似无关紧要的话？现在想想：原来朴实的父亲在用最简单的方法教会我最简单的做人道理——为人处世应以和为贵啊！
往事如风，一切归于平静。但儿时的欢乐时刻荡漾在在心间，浮现在脑海中。
一路欢唱一路歌，潺潺的河水环绕着静静的村庄。碧水蓝天下，荒僻的村落里，有我勤劳的父亲。独到的景致，承载了我太多的人生记忆。
2
转瞬间，我读初中了。这几年中，尽管父亲使出浑身解数，起早贪黑的劳作，但家中的经济状况似乎没什么改变。在我的印象中，随着年龄的增长，我好像也和父母一样，变得更加忙碌了。
一辈子都难以忘怀的是1989年，差点改变我人生轨迹的一年。点滴血泪，只因无奈的父亲做了一个无奈的决定。
那年我读初一，14岁。农忙之际，父亲因劳累过度导致旧病复发，连走路都不方便，更不用说下地干活了。在母亲的一再坚持下，父亲迫不得已住进了医院。抢收抢种的季节里，每家每户都起早贪黑的干活，生怕因天气原因而误了农时。
此刻的我家特别的尴尬，唯一的劳动力父亲住院了。他不但做不了农活，还需要别人照顾。家里乱成一团糟！我和弟弟还要上学读书，我都无法想象在没有现代化的机械、全凭人力的情况下，母亲一个人是如何面对这9亩田地的耕种劳作的。又要收麦子、又要栽稻子、又要种玉米、又要种豆子……这根本就不是一个女人能干得了的活啊!
我们小孩子最怕的就是农忙时节，大人没日没夜的干活，孩子也要跟着早起晚睡，农忙一日不结束，人们就片刻不得安宁。每逢收割或耕种之际，也就是我们最痛苦的时候。眼看着别人家耕种一天快过一天，而我家呢，麦子只割了一点点，全靠人工，单凭母亲一个人的力量，她是没有办法应对这种高强度的劳动的，尽管她拼尽了全力。
眼看着田地就要抛荒了，我照旧上学，现在想想那时的自己也真是不懂事。不过当时的我毕竟也还只是个孩子，成人的世界，孩子们根本不懂。
依稀记得：在父亲住院的第三天凌晨，我睡得正香。迷迷糊糊中似乎听到有人在唤我的乳名，睁开惺忪的睡眼，猛然发现父亲正坐在床边，原来是他摇醒了睡梦中的我。后来才知道，父亲实在放心不下家里，趁着母亲给他送饭，硬是央求母亲用板车把他拉回家。
我一怔，呆住了。
“孩子，大忙时节，我干不了活，你在家帮忙干几天，然后再去上学，行吗？”父亲侧身坐在我的床边，精神状态还好。但在这之前，我好像从来没有这样近距离观察过他：胡子拉碴，满脸焦灼，头发凌乱不堪。话不多，眼神中满是期待。我看见他的眼中噙着泪花，像是在乞求。
那一刻，灯光惨白，窗外，昏暗无比，空气似乎都凝滞了。
我想读书，一刻也不想离开我爱的校园。内心尽管有十二分的不愿意，一想到父亲的近乎乞求的眼神和母亲的艰辛，我睡意全无，坐直了身子，眼泪不听使唤的一个劲的往下流。父亲也没有说什么话，只是紧紧的把我搂在怀里，但那时的我好像没有感受到父爱的温馨。
父亲依旧需要住院治疗，我也没有和老师请假，就这样和母亲一起担起了家庭的重担。“田家少闲月，五月人倍忙”，也不知道那二十多天我和母亲是怎么熬过来的。白天黑夜连轴转，割麦子累了，顶着烈日，就在沟渠边傻傻的坐一会；栽稻时渴了，迎着热风，就在沟渠边别人淘好的“井”里，捧一口水喝；点豆子饿了，就着咸菜啃几口已经被风干了的煎饼。
父亲在病没痊愈的情况下，因太挂念家，也硬撑着出了院。
此时，左邻右舍都忙完了家中的活。他们看到我家落后太多，叔伯、大爷、婶子、大娘等都主动到我家帮忙，这或许都得益于平日里父亲的友善吧。从收割到耕种结束，母亲和我一直拼命地忙碌着，在邻居帮助下，我们总算熬过了农忙这一夏。
二十多天的田间劳作，让我苦不堪言。我不知道母亲是怎么忍受的。反正我浑身骨头像散了架一样，简直要累瘫了，那一次我算是领略了劳动的艰辛。
农忙结束了，没想到我的求学生涯也差一点就此止步。
邻村的一个同学到我家，他说班主任徐老师嫌我缺席太多，班级不会再接纳我了。听到这话的时候，我内心酸酸的，但没有哭。不过说实话，就算老师不批评，我自己都萌生了辍学的念头。一是家庭确实需要干活的人手，二是我对父亲有一种说不出的怨：为什么在我最爱读书的青春岁月里，非要用这样的方式来对待我？辍学也许就是对父亲最好的报复！
父亲得知此事，见我不愿去学校，平时看似淡定的他好像一下子慌了，有点六神无主了。看着他沮丧的样子，我呢，似乎麻木了，反而有点窃喜，天知道我是不是叛逆？
后来，有老师和同学到我家，一趟、两趟、三趟……
告别校园一个多月，临近期末考试的时候，经不住老师、同学们的多次登门劝说，我终于重返班级，回到了久违的校园，见到了我阔别已久的可爱的同学。
那一刻，我是幸福的。
再后来，我听说老师、同学之所以对我厚爱有加，全是因为我父亲不止一次的一家一家的登门，向他们解释、央求他们在人生的十字路口拉我一把。
现在想想：有这样朴实而坚定的父亲，我是幸运的。
3
凭借父亲的帮助和自己的不懈努力，三年后，我顺利的考取了高中。
读高中了，家庭各种开支也更多了。父亲卖了家里的两头母猪和猪仔，买了一头毛驴，借助这头小毛驴，父亲和母亲一起做起了贩卖粮食的小生意。他们认为做点小买卖赚钱快。出的是苦力，赚的是辛苦钱。每天都要早起晚归，天天赶集，却依旧凑不足我和两个弟弟的学费。
当时有人还笑话我读书没用，但父亲从不和别人争论，父亲没进过一天课堂，用他自己的话说，他是个“睁眼瞎”。或许在他的心中有一种固执的信念——农家孩子，上学才会有出路。
生活再难也要继续，我也从来没有听到过父亲抱怨生活的话。
再到农忙时节，家里人手依然不够。可是即使再苦再累，父亲再也没有留我在家干一天农活。耕种累了的时候，兴之所至，父亲会一边赶着毛驴，一手拿着皮鞭，扯直嗓子吼一吼当地的号子“啊……哎……咦……咦——”，没什么节奏，音调怪怪，声音高亢，有一股穿透力。难怪过路的农人都会停下来打趣一下，似乎在嘲笑父亲干活没累着。
“你安心上学！农活多点没关系，我和你妈慢慢做！”这是父亲最常说的话，也是我听到的父亲说的最果断的话，没有一丝犹豫，我能感受到他眉宇间透着的那股坚毅。
究竟是我多年前的“报复性”辍学给他的心理造成了莫大的阴影，还是父亲多年后的反思带给他无尽的悔恨？看似不合情理但又在情理之中的决定，差点莫名的毁掉儿子的前程。这或许就是他内心隐隐的痛吧？
4
第一年高考失利了，又复读了一年，我最终考取了安徽师范大学。所有家人中，父亲是最开心的那个人。在他的心目中，或许我就是他的骄傲。
大学毕业后，我在乡村做一名老师。再后来，我娶妻生子。所有家人中，父亲仍旧是最开心的那个人。或许我依旧是他的骄傲。
上班后，因学校琐事太多，很少有时间回家看望父母，父亲也就一直和母亲生活在农村，平平淡淡地过日子。每逢节假日，给他买一些衣服或者鞋子之类的，他也舍不得穿。他总喜欢穿我穿过的旧衣服。哪怕洗得发白了，也舍不得扔，多次劝他也没用，我也无可奈何，也很愧疚。
每次回家，父亲都会和我促膝长谈，总会像小时候叮嘱我那样反复叮嘱：要做好本职工作，唯恐儿子哪方面出了错。父亲常告诫我：不挑担子不知重，不走长路不知远，干一行要爱一行。
同样的语调，同样的表情，可父亲分明衰老了呀。斑白的双鬓，下垂的眼睑。我鼻头一酸：岁月无情，人世间真的没有谁能抵挡住时光这把刀的雕刻。
父亲虽然不识字，但是能说出很多朴素的道理。“让人一寸，得礼一尺”、“水退石头在，好人说不坏”等，直到现在我都能随口说出很多很多。其实我也知道父亲的良苦用心，一如我小时候他教育我那样！我能隐约感受到父亲对我的期盼，也能隐约感受到父亲对我的关爱。或许在父亲眼中，三十好几的我，永远就是一个长不大的孩子。
在家吃顿饭，短暂的停留，我就又要返校了。
当我要离家时，父亲总是忙个不停，他会把家里收藏许久的农产品塞满一个个蛇皮口袋，不管有用的还是没用的，什么玉米面啊、大米啊、干豆角啊、茶豆皮啊、大葱啊、辣椒啊、咸菜疙瘩啊，应有尽有。 “不值钱，自家的，吃着放心。”父亲一边说着一边略显尴尬，生怕我爱人不接受这些。其实他并不清楚：在孩子的心目中，没有什么比这浓浓的亲情更有价值了。难怪转身离家的瞬间，我爱人总会泪流满面。
时光就这么静静的流淌，我也很享受这份暖暖的父爱！
5
光阴荏苒，岁月静好，一切就这么简简单单。
还像以往一样，我每天上班、下班，日子平淡而充实。2008年9月份的一天，刚开学不久，我接到母亲的电话，说父亲不舒服，吃东西或咽唾沫干呕，想让我带到县城医院检查一下身体。起初，父亲无论如何也不愿意，在家人一再坚持下，父亲终于答应了。
那次见到父亲，感觉他面色还好，只是背有点驼，瘦削。不过在我心目中，他的形象仍然很高大。
父亲检查身体，我全程陪同。拿到检查结果的那一刻，我不敢也不愿相信，身体还算硬朗的父亲怎么会和癌症扯上关系？我呆呆的望着天空，欲哭无泪。医生不希望手术，建议保守治疗。母亲难以接受这个现实，嚎啕大哭。而父亲始终蒙在鼓里，他对这一切并不知情。
经过讨论，大家一致认为还是让父亲先住院。父亲又很不情愿地接受了。
中途休息，我和父亲闲坐。他又像往常一样开始“数落”起我来：“孩啊，干一行要爱一行，平平淡淡，教书育人，咱要对得起这份工作啊！”我无心听他唠叨，背过身偷偷地抹眼泪。
住院了，又不能做手术，每天就这么打点滴。不过三天，父亲就嚷嚷着要回家，他也可能是意识到什么了，也可能是心疼孩子们花了钱。我们拗不过他，便匆匆办理了出院手续。
回家的路上，我们都很少说话，父亲反倒像个孩子，口若悬河，说自己身体很棒……我们只好尴尬地附和着。
回到家，父亲似乎很放松。他让我母亲做了几个菜，我们弟兄、妯娌和孩子们围坐在一桌。在我的印象中，除了逢年过节，一家人好像很少像现在这样聚在一起。席间他时不时逗逗几个孙子、孙女，时不时提醒一下我的两个弟弟要勤快，时不时静静地望着我。那一晚，除了父亲，我们都是配角。慈祥的老人，满脸刻着岁月的沧桑。
晚饭后，父亲要我陪他到田间地头走一走。几天不在家，我知道作为庄稼人的父亲对土地的挚爱。
夕阳下的田野，笼罩在一片苍茫之中，我和父亲一前一后走在田埂上……
6
时间过得真快，转眼间到了2009年春节。
这期间，父亲从没有向我问起过他的病情，每天依旧乐乐呵呵的。东家串个门、西家聊个天，偶尔也会让母亲陪着走走亲戚。父亲虽然做了化疗，病情却不见好转。父亲患病那年的春节是我们家过得最有意义的一个春节。其实那时候的父亲已经吃不下太多的东西了，不过精神状态还好。
平时我要上班，没课的时候就回家和父亲坐一会儿，谈论的话题依旧是生活琐事。
父亲的病情一天比一天加重，父亲的身体也一天比一天差。由最初的咽不下食物，到最后喝不进水。作为儿女的我们也是干着急，爱莫能助。
临近六月份的时候，再见到父亲，我的心都要碎了。
父亲耷拉着眼皮，眼睛凹陷，颧骨凸起，腿和胳膊瘦得只剩下皮包骨头。父亲蜷缩着身子，如一张残弓，侧卧在床的一角，嘴巴一张一翕，气若游丝。见我进来，父亲已经没有力气说话了，好久才伸出一个手指头，勉强做了一个手势，我明白那是让我坐下。我静静地注视着父亲，没有说话，眼泪就止不住地流。想到平日里一向高大的父亲被病痛折磨着，我实在控制不住自己的情绪，当着父亲的面放声大哭。
父亲呢，轻轻的哼了一声。我听不清他在说啥，我靠近他，他似乎在用尽全身的力气告诉我，让我照顾好母亲，照顾好家庭，安心工作，还说人总有生老病死，让我不要哭之类的话。这几句话，父亲断断续续的，说了好久好久。我默默擦去眼泪，望着病床上的父亲，我的心空了。
坚毅的父亲忍受着常人难以忍受的煎熬，却不曾叫一声苦。
生活再苦再累也没有任何怨言，这就是我平凡的老父亲。一如中国大地上所有的农民那般：脚踩大地，耕耘着，收获着，年复一年。父亲把自己对土地的热爱化为一声声深沉的呐喊，那“啊……哎……咦……咦——”号子中流淌着的绝不是一般的音符，那是一种不服输的进取心，那是对命运的一种抗争。
2009年6月17日上午11时43分，父亲永远地闭上双眼，静静地走了。
2019年5月28日
葛延，生于1975年，北大附属宿迁实验学校高中部语文教师，从事高中语文教育教学工作20余年。曾连续九年一直教高三语文，教学成绩显著。平时喜欢写作，所写的《班主任如何和学生交心》入选中华教师文存，发表过《田野·老农》《最爱是兵》等作品。
带你一起看美文