儿时那些事

儿时那些事

□王名志

放牛

分产到户后，我和二大爷家共养一头大水牛。每到暑假，放牛的任务基本都是我承担了。

放牛的一个好处就是可以骑牛。骑牛之前我还骑过羊，我总是趁着家里一头大公羊不注意，猛的骑上去，公羊不服，快速奔跑，结果是羊跑了几米，我就应声落羊。有了牛，我正好一展身手。牛很高，肚子圆溜光滑，骑上去实属不易。一般是趁牛躺下的时候骑上去，再拍它，让它起来。再就是趁它低头吃草的时候，双手摁住两个牛角，顺着牛头爬到牛背上。行走在河堤上，颇有点“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的感觉。

慢行没意思，总想体会一下驰骋疆场的感觉。有时会抽它一鞭子，牛撒蹄奔跑，我禁不住洋洋自得。有时候牛脾气上来，会突然狂奔，然后一头扎进堤坡的紫槐柳丛中，紫槐柳里生满“洋辣子”，我身上会被辣得火烧火燎，只有龇牙咧嘴，默默忍受。

放牛还有一个好处就是可以肆意的看书画画。看着牛在河边悠闲吃草，我有时就躺在树荫下石头坡上看书。有时带着笔和纸画牛，画俯首吃草的牛、水边沐浴的牛、静立神思的牛、卧身反刍的牛。画完牛，再画河里来往的驳船、对岸的田垄和树林、草丛中的蚂蚱、戏水耍闹的顽童……直到渡头夕阳染红西天，暮色苍茫，野渡无人舟自横。看着牛肚子撑得鼓鼓的，牵着牛回家。

水牛大多时候是温顺的，有时也有任性狂躁的时候，可能是被牛虻叮疼了，也可能发情期到了。有时会突然冲下运河游到对岸，我只得舍命陪君子，跳进河里奋起直追，游过去把它牵过来。有时会突然玩失踪，我书看完了，牛没了，只得前堤后堤，坡南坡北，钻树丛，趟小河，披荆斩棘，才把它找回来。真想狠狠抽它两鞭子，又舍不得。

拾 粪

70年代，还是大集体，割草，拾粪，到大队部排戏，都记工分。那时，每年要过年，提前几个月就要排戏，就好像现在的春晚。又唱又跳，煞是热闹。参加排戏，都是会编会拉，会唱会跳，或者年轻漂亮的。

拾粪挣工分的人，那都是些老人，或无一技之长，是草根中的草根，屌丝下的屌丝。但那时每家人口都多，每家都有老人，所以没有人看不起。拾粪者要背个粪箕，腋下夹个粪勺，棉袄左右掖住，腰间用带子勒紧，双手抄进袖筒里，哈着腰上路。

早起的鸟儿捉虫多。同理，早起的人才能拾到更过的粪。拾粪多在农闲，即秋冬时节，所以一大早野外跑一圈，头发、胡子、眉毛上都沾满了霜。不禁想起古人的诗句，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。

小伙伴们偶尔也帮大人拾粪，免得大人们骂整天疯玩，无所事事。我的堂哥，比我大两岁，已经有了较长的拾粪史，常常假拾粪之名，抓个雀，捕个鸟，着实令我神往。

第二天清晨，天还朦朦亮，堂哥约我拾粪来了，我虽不愿起来，但也要言而有信。没想到粪箕那么难背，粪勺也是勉强夹住，磕磕碰碰随他去了。堂哥说，如果有幸能拾到牛粪就好了，一泡牛粪能能赶上若干驴屎、猪屎、狗屎、鹅屎、鸭屎、鸡屎云云。我便幻想能拾到牛粪。牛粪哪能那么容易拾到的，耕地，赶车的，都随手带着粪箕，更有甚者，直接在牛屁股后面挂个袋子，野无遗粪。天上不会掉馅饼，当然也不会掉牛粪，幻想终将破灭。堂哥和我兵分两路，确保利益最大化。

我们在路上，田野里，擦亮双眼，寻寻觅觅，冷冷清清，为屎而奔走。终于在野地里发现一坨狗屎，已经和泥土紧紧冻在一起，费了好些劲，才将屎土分离，收入彀中。

看电影

打谷场拉起白色的电影幕放电影，是小伙伴们最开心的事。所有的饥饿、疲劳、不快，一扫而空。电影幕布的白色是那个时代最美的颜色，放映机是最神奇的机器。绿色胶片箱里到底有啥新片？汽油发电机哒哒哒悦耳动听，汽油味弥漫在空气中，萦绕在鼻翼，令人痴迷。

晚饭山芋、玉米面稀饭顿时也变得有滋有味，都想着第一时间扛着板凳占个好位置。家长这时候要叫你把猪喂了，把羊赶到圈里，或者把鸭子找回来，真是扫兴。

每次一般放两部电影，总有一部新片、一部旧片。先放映旧片，再放新片。《地道战》《地雷战》《侦察兵》《渡江侦察记》《平原游击队》《英雄儿女》是保留节目，小伙伴们百看不厌。小兵张嘎的木头枪、潘东子的红五星、孙悟空的金箍棒……都让人怦然心动。

精彩的情节，经典的台词，也一直让大家津津乐道。大家聚在一起经常调侃对方，要求你讲一讲“马尾巴的功能”；课间嬉闹玩耍，大声喊叫“向我开炮”；你大放厥词，得意忘形，总有人竖起大拇指说“高，实在是高”；调皮捣蛋鬼被老师叫到办公室训话回来，总会自嘲“我胡汉三又回来了”。

有时候，看着看着就会下起雨来，迫不得已只好停止放映，大家怏怏而归，等不及雨停就睡着了。第二天听说后来又继续放映了，懊悔不已。又听说某人看完电影回家，找亮堂地方走，结果都踩水瘪子去了，不觉哈哈大笑，也算是对我们睡觉没看完电影的一点心理补偿。

养鸟

孩子之所以喜欢鸟，源于喜欢鸟的自由无碍，任意翱翔，孩子的心就跟着鸟儿忽远忽近，忽上忽下。长大才明白这种认识是多么的幼稚肤浅，因为几乎每种鸟都有自己的天敌，候鸟还有长途迁徙之苦，加之环境恶化，人类的捕杀，鸟儿并不能做到真正的逍遥游。可是小孩子当然不知道，在树枝屋檐间飞舞蹦跳的麻雀就已经让他们艳羡不已了。

不能随鸟而飞，能让鸟儿伴己左右，或玩于掌股之间，也是一种满足。鸽子适合人类饲养，但家长通常不会去随意满足孩子的要求。燕子虽垒巢于梁栋之上，但入秋就飞走了，是留不住的。麻雀虽也离人较近，且常常飞进室中窃粮，一旦被逮住，你若喂它，则很有骨气，誓死不食嗟来之食，或闭眼装死，伺机逃脱。灰喜鹊常筑巢于高枝，且性情暴躁，极富攻击性，人若犯之，其必犯人。鹦鹉八哥更不是我等小孩所奢望。唯一可以捕而养之，就是鹁鸪了。

鹁鸪形似鸽子而小，心性温和，喂之则食。不像麻雀整天在你身边唧唧喳喳，飞来飞去，当人类“真正”向它伸出友善之手，则以死相拒，态度决绝，这让人类高高在上的优越感受到挑战，转而恼羞成怒，顿生欲除之而后快的“性之恶”。相反，对温顺乞食的鹁鸪就愈加喜爱，这似乎满足人类所谓的一厢情愿的爱心和强者的自尊。

我爬树捕鸟的能力太差，所以只能跟在别人的后面，希望从中分一只，当然这种不劳而获的想法最终变成泡影。所幸的是有一天我家小院里竟然飞来一只羽翼渐丰的鹁鸪，脚上还有一段细绳，所以飞不动。真是喜从天降，我马上捕而获之，占为己有。这鸟其实是从堂弟家飞来的，鹁鸪栓绳的腿上肿得很粗，当时我们还一起给它涂上红霉素药膏。后来堂弟也知道了，或许他玩腻了，没有耐心喂它，什么也没说，算是顺水人情吧。

这鸟在我悉心照顾下，渐渐长大，羽毛也丰满许多。待在我家土墙上挖的洞里，似乎也没有凤舞九天的宏愿。所以我以为他已经被养家了。就试着解开腿上的束缚，让它有更大的行动自由。它飞一圈，又回来了，安闲的啄食我抛洒的麦粒。我希望它像猎鹰一样站立在我的肩头，伴我左右，吸引所有朋友羡慕的眼光。愿望终究是愿望，它最终还是飞走了。

又过了些日子，我突然发现院子的槐树枝上站着一只鹁鸪，正朝院里张望，正像我养的那只。我连忙抛洒麦粒，希望吸引它下来，它只是望了望，就展翅而去，从此再没回来。我曾一度幻想它是飞回来感恩的，为此还酝酿好久准备写一篇文章表达人鸟之情。现在才发现，人有时真是太自以为是和自作多情了。

//////////

作者简介：王名志，男，1970年出生，中学语文高级教师，现供职于淮阴区教体局。工作之余喜欢读读闲书，有所感，偶尔付诸笔端，行文较为滞涩，每有词不达意之憾。