陈社英丨村里的老油坊
一个村子，人老几辈总在一起，总有几个大户发生盘根错节的关系，所以，几乎每个大户都有一个简称，往往就用这个家族的支柱产业来称呼，而且沿用几十年几百年也不改变。比如我们村就有染坊、西油坊、南油坊等几个大户。解放后，其中南油坊家被定为富农，他们家的油坊也成为我们村的油坊，因而留下来的时间也最久,也有人说，这个油坊是解放后生产队里盖的，与南油坊没有任何关系。在很长的时间内，一年一次或者几次分油，成为女人孩子们的兴奋和节日。每一年有那么几天，通常是过年，村里就有几家搭起油锅炸油糕油饼，香气在村里飘散，诱惑着每一个蔫蔫的肚皮和它里面的馋虫，但我们只能深深的呼吸着香气，恨不得拿一个蒸馍，就着这种油香，一口气吃完它。
我们村的油坊在村子中间南边一排，门朝北开，油坊北面临街盖了一排七间大房，可以容下全村人开大会。油坊就躲在七间大房背后，看起来一点也不起眼。但是，油坊确实是我们村存在最久远最有价值的建筑。油坊看起来有几十年没有打扫过，它的门上、墙上、窗户上、里里外外，都有一层油腻腻的东西，上面落满了尘土，这些尘土浸了油，时间一长变成了黑色，又不断有新的尘土落在上面，所以，整个油坊就好像用尘土浸了油盖成，又从来没有打扫过的一种肮脏的样子。
“六掌柜的，这几天做油！”队长给我爷爷派活。
我妈妈就暗暗高兴，很长一段时间，我们没有油吃，每个人一年才分几两油，我爷爷几乎常年大便秘结，上一次厕所就得一个多小时，出来后脸色煞白，大汗淋漓，整个人都虚脱了。我爸爸给他看病买药没少折腾，有几回都是用手给他抠出来。可是，只要一到油坊干活，就自动好了，而且能持续好一阵子。
原来，到油坊干活，每个人中午就在那里吃一顿油泼面，别看这是现在最普通的饭食，那时可是稀罕物。油汪汪的宽面，红红的辣子，再下点绿菜，过年过生日也不一定能吃到。我家离油坊很近，只隔着一家，并且都在同一排。中午饭时，我爷爷端着一老碗油泼面，一看没有人注意，就一边吃一边向我家走，回家后赶紧把门一关，把他的一老碗油泼面倒进我家锅里，这一天，我们家的饭碗里，一层油花画成很多大大小小的圆，在碗里浮动，油香顺着热气，袅袅上升，渐渐扩散成一种惊喜，一种难以言表的味道。后来一直到我长大后才知道，其实，我爷爷端着饭碗，几乎一口也舍不得吃，吃面是给别人看的，是一种很香的动作表演。
我爷爷在油坊干的活，是炒货，也就是把棉花籽、菜籽放到一口大锅里炒黄炒香。这口锅很大，口径大约有两米，锅不像我们平常做饭安得平平的，而是倾斜三十度安在锅台上。从房顶上吊着一根绳子，绳子末端系着一把大铁锹。炒货时，人站在锅低的一面，双手握住锹把，铲住锅里的棉籽或者菜籽，顺锅底往斜上方一铲，再顺势往两边一抖，这时，抖散了的棉籽就会顺着倾斜的锅底朝着人的方向溜下来，这时再铲再抖，周而复始很有一种节奏的美感。
说实话，这是一种很简单的重复性劳动，炒出来棉籽的好坏，只在于动作的频率，火势的大小。火越大，动作要求越快，否则，就会有的炒焦有的火工不足。这是一个人的劳动，没有人监视，可以随人的心情力气自己决定速度频率，用农村人的话说就是“良心活”。我爷爷正当壮年，不惜力气，炒出的棉籽黄黄的，有一种油香味，即使不榨油，放在嘴里嚼一嚼，自有一股香气，所以做油时就相对固定的去炒棉籽、菜籽。
做油的第二道工序是碾棉籽，就是把炒好的棉籽放到碾盘子上，再套着一个小毛驴拉着碌碡转圈，把外面的一层碾碎，再用筛子过滤出里面的棉籽仁，这就是做油的原料了。它很像葵花籽，本白色中浸出一种透明，但形状比葵花籽粗一些，像一个小水滴的形状，油亮亮的，散发着一股香气，无意间闻一下，那种香气直往人鼻孔里钻，能够接近这种味道，都是一种难得的满足。
我很喜欢看毛驴拉碾子或者拉磨子的样子，他不紧不慢，眼睛上蒙着一幅安眼，很像人戴着一副突起的圆形眼镜，如果没有这种东西，就用一件黑布衣服蒙住它的眼睛。毛驴在黑暗中不停地转圈行走，似乎无穷无尽，永无休止，但它走一步，头向下顿一下，每一步好像都是重复从前，每一步又好像超越了曾经。它仿佛是一个最有耐心的智者，摆脱了轮回，达到了一种永生；它仿佛是一个最有恒心的忍者，在简单的重复中完成了一串复杂，在最难的坚韧中完成了一种升华，就像不起眼的棉籽，经过火烤磨练压榨，诞生一种精粹的食油，一种精华中的精华。
油坊最大最重要的一个设备，就是油梁。这是一根又粗又长的木头，它差不多有三丈长，两个人都搂不过来，它要挑村里最好的树木，树木材质不好不行，有空洞更不行，弯曲也在淘汰之列。加工时截去树梢树根，只用树木的身子，沐浴斋戒祭神祭祖后，它才能成为一根神奇的油梁。村里人传说它是一条龙，会在一个闪电打雷的夜晚凌空飞翔，消失的无影无踪。不做油的时候，他像一个巨龙睡着了，平静的躺在地上，木呆呆的，没有一点表情。
上梁时，油梁一端被吊起来，悬空至人头顶，梁头用尽全身力气，用几个巨大的木楔把它固定住，油梁复活了。这时，喊号子的节奏声，打木楔的撞击声，丁壮男子的喘气声，和着汗水，一齐氤氲在一种近乎现实又仿佛梦幻的蒸腾里。
这时候，棉籽仁早已放在圆形模具里再用稻草包好，然后再一层一层摞起来，差不多有大半个人高，油梁压在棉籽仁上面，不一会儿，又黄又清亮的食油就会从圆形的棉籽仁模型里流出来，再汇聚到底下的一个大瓮里。
这种刚做出来的食油很香，它不紧不慢的，从油坊上空飘出来，在村子里上空浮动。队长一声“分油了”的呐喊，仿佛给这种油香味伴奏，像一首回味悠长的歌。村里的女人小孩都提着油罐，晃晃悠悠去分油。他们的话语里，都仿佛有一种油香味，有一种难得高兴的表情。
补充：分油是女人能进油坊的唯一理由，也是女人除做饭以外，与食油最早产生的一种精神接触。在我们村里，女人平时是不能进油坊的，有一种说法是女人进了油坊，出油量都会降低，因而女人平时从来不进油坊。
有一种解释是，油坊榨油，上梁时千钧一发，需要全神贯注；女人过来花枝招展，袅袅婷婷，大家可能会注意力不集中，木楔极易打偏发生危险。
还有人说，油坊榨油，天气炎热，水蒸火烤，热得男人们往往脱光了衣服干活，害怕女人进去不雅观，所以编了以上种种理由。
作 者 简 介
陈社英，1956年出生，陕西西安人，青少年时期生活在灞桥区新合街办陈家村。文革结束后恢复高考，1977年考入蒲城师范，后来考入陕西师范大学汉语言文学系进修学习。长期担任中学语文教学工作，曾在《西安日报》《三秦都市报》《女友》等多种报刊杂志发表过散文作品。作品收入《青年散文一千家》等文集并受到著名作家的特别点评。曾担任《青少年文萃》编委；全国青少年作家作文大赛评委；《古都文萃》杂志副主编。2015年出版散文集《美丽而疼痛的村庄记忆》，始终认为文学与教育是自己放飞理想的双翼，是慰藉心灵救赎自我最初与最终的方式。