唯有黄桷最重庆
唯有黄桷最重庆
文/石舌
我在重庆已有三年的居住史，自认对重庆的山川河流、风土人情以及红岩精神了然于胸。然而，每当谈及有着“记忆之树、灵性之书”的黄桷树时却总是一片陌生。直到今年夏天，一杯冷饮让我彻底改变了这种陌生。
重庆“火炉”总是在季节进入小暑后开始发威。连续四十度不下的高温，万物都被逼进了蒸笼里，人像是喝了农药的鱼半死不活地飘浮在水面上，不得动弹。在被煮沸了的夏和被煮沸了的强大经济双重挤压下，人和狗都藏了起来。我知道此时拿人与狗相比确有不妥，但有时候人还不如狗却也是事实。我残喘着，公司残喘着。空调能降温，但风是呆板的，没有生命力的，甚至有尘毒，哪有能给人以奋进的自然之风舒畅？此刻，我最需要的是一杯冷饮——一杯能改变我生命热压状态下的液体。就像一个人长途跋涉于沙漠深处，遭干热饥渴的威胁命悬一线时对生命绿洲的渴望一样。
因未知其名，我无法断定，我跟我家小区大门前那棵合抱大树到底有多大的联系，但大树给小区老人以及过路者带来荫凉却是事实。大树盘根错节，浓荫蔽日，像一把大伞撑起烈日的炙烤，让小区的老人们能坐在树荫下安逸地避热摆龙门阵。一天，这棵高大的树荫下突然筑起了一道白色的风景线，煞是醒目。走近前去，原来是个冷饮摊，一个白衣少女坐在白色的泡沫箱前卖白色的冷饮，上写：冷饮，杯/1元。“啥子冷饮？”少女答曰：“冰粉撒。” 冰粉？莫非是我梦牵魂绕了几十年的木莲？我当即要了一杯，站在树荫下吃了起来，火烧火绕的身心即刻得到了缓和。
木莲、冰粉籽或凉粉籽，学名薜荔，桑科类，葡蔔冠木，有果。家乡宁海人通称“胓㠮”，状如网球大小。年少时，我们常摘来当皮球玩。成熟的胓㠮可制冷饮，白色称木莲，黑色称食莲，熬制后放凉，凝如脂玉。舀入杯中倒散，加糖水，再点上少许薄荷，清润可口，若经冷藏味道更好。二分钱一杯，儿时的记忆。胓㠮果具有补肾益精、活血化瘀和催乳等功效。我几十年来未敢忘，却没想在大重庆相遇。
在接下来的时日里，我照例在白衣少女的冷饮摊前每天二杯冰粉，一杯当场吃，一杯捧回家吃。吃着冰粉，吃着曾经的时光，心情自然舒适。
白衣少女清纯、亮丽，眉宇间充满青春智慧。随着次数的累积，我们已彼此熟悉，没有了隔阂，相互间的话语也多了起来。“你是外地的吧？” 她见我满脸兴奋。“嗯，宁波。” 宁海太小了，我往大了点说。同时问她：“怎么称呼你？” “冷心月。叫我月月好了。” 她说她就住在小区里（细问之下竟然是邻居，我住楼上，她住楼下），是四川航空学院大三的学生，马上就要去做一名空姐实习生，乘着暑假署假为自己打工历练人生。人一生都在历练，以从校门走向社会时最为要紧，成龙成凤，或匪或盗只在一念间。男怕入错行，女怕嫁错郎。要紧。我向她投去赞许的目光。“那你每天都在了？” 我是指在四十度高温下。她肯定地点点头，指着旁边的大树说：“让黄桷树作证！”她想给我来一回奸商样的诚实，却又被自己脸上的真挚所打败，演变成一个不真实的撒娇。我笑了笑，算是有了约。但她说的黄桷树我却是头一次听说，难道那里面果真藏有什么说头？我对着大树想。
回到家后我翻箱倒柜找黄桷树。
黄桷树本名黄葛树。
黄葛树是重庆市树。学名：Ficus virens，桑科，榕属，常年落叶乔木，喜温润，耐旱耐湿，寿长。北巍郦道元《水经注》中载：“江水迳阳关，又东右迳黄葛峡（铜陵峡）……。” 当时峡之两岸有黄葛成林，葱笼蔽天而得名。宋《图经》上云：“涂山之足，有黄葛树，其下有黄葛渡……。” 《中国植物志》上亦也有载。相传，佛语中的菩提树即是也。黄桷树无学名，也无任何史料记载，皆因巴渝人民口语中“葛” “角”同音，当地文化人想当然地添“木”作“桷”，遂成“黄桷树”。实谬矣。
既然是市树，那么，除了小区大门口这棵，还应该有更大更盛更好的黄葛树，我有了一探究竟的想法。第二天，我向月月发出了同去看黄葛树的邀请，她说她要历练人生，但她给我指了去处：朝天门。
朝天门，朝迎天子之门。呈“Y”状，重庆市最大的水路枢纽中心。黄褐色的长江水由东南方向朝西北穿过东水门大桥，与来自西南方向朝东北的碧绿的嘉陵江水经千厮门大桥，在雄伟的朝天门大桥（长江大桥）汇合后，一路向北，其气势一点也不亚于站在祟明岛上看长江如何入海。当地人说，绿褐二江水在此相遇，被称作夹马水，有万马奔腾之势，凶急的很。漩涡带着鼓泡，鱼船会经常出事，对面塔子山上的那座七层白塔就是镇凶的。他用手指了指又道，三峡大坝蓄水后，这里的水势平缓多了。滚滚长江东逝水，那是书本上说的，准确地说，这里的长江自东向北而流。多少的潮起潮落千古风流，终究都抵挡不住眼前的洪流而随波逐流。黄、绿二水聚拢又分开，分开又聚拢，集数千年之力冲积出朝天门沙洲，似明珠，厚实、耀眼，如同上海的祟明岛。规模仅次于国家大剧院的重庆大剧院座落在沙洲之上，“Y”字正中，环视着二江滔滔。大剧院不规则的设计，有如“千帆远影”，亦如钻石镶嵌。
朝天门码头南面曾有四个高24米宽数丈的防洪堡坎，堡坎上有112棵参天黄葛大树。穿岩抱石，相互浸透，使石墙变绿墙。我惊讶黄葛的生命，一棵树苗长成大树，这得经历多少次风霜雪雨的锤打，才能将生命的力量镌刻在坚如磐石的堡坎上。它的根须只能紧抱岩石而从岩石缝中汲取养份，稍有不慎便可能带来堡塌树毁，死无葬身。后因扩建朝天门广场，这些黄葛树皆被移往它处生长，少却了一处胜景。
重庆的“零公里”就设在朝天门广场，是专门为外地游客设置的，就像上海的“零公里”设在人民广场上一样，让东西南北来的人看东西南北一目了然。重庆人从不问东西南北，重庆人只说哪个湾哪个沱，或者哪个门哪个口，至于朝向没人问也没人知道。“天无三日晴，地无三尺平”，虽说的是贵州，重庆更甚，反映却是勤劳、淳朴、善良和落地生根的精神。所有房屋都是依山而建、依势而造，绝不能像四九城和乔家大院那样，有足够的地面空间，去择取天人合一思想在里面的朝南还是朝北。整个重庆城就像是迷宫一般飘浮于长江、嘉陵江之上，形成特有的地铁“穿楼而过”和立交桥“全世界最复杂”的奇观。站在朝天门广场的围栏边，凭栏远眺，江鸟穿梭，飞轮横渡，朝天门大桥的斜钢索像个个破空而来的感叹号。它们是在感叹人生短暂如“浪淘尽”么？我却听到了昔日的重庆人在江边“吆—嗬！吆—嗬！”的拉纤声和浓浓黄葛树荫下的叹息声。
一位常年行走于大河小河（重庆人称长江为大河，嘉陵江为小河）里的船把头告诉我，这一带除去朝天门堡坎上的黄葛树，水码头和对面塔子山上也很多，像弹子石，王家沱，翘角沱，以及回水沱里都有黄葛树。他在说以前。夏天，我们从河里上岸会在黄葛树脚避热，有时还可用来救人，捕鱼。救人我倒还信，水能载舟。可鱼怎么捕？船把头说，在马脑壳臽鱼，有时鱼多的顾不过来，就顺手砍下黄葛树枝来臽鱼。大河里的鱼大吗？大。他说在马脑壳下的洄水沱里曾捕到过一条五十八斤半的胡子鲶。见过鬼子飞机吗？咋没见过？老船工双眼放光，那会，黑蚊子似的日本飞机从下游铜锣峡方向，顺着大河飞过来下蛋。一般都有三波，四一年春上那两次连续五六波，那个惨烈不好说。我们这些船工就砍些黄葛树的树枝拖到船上作伪装，也不进防空洞，万一炸到打水船、趸船也可抢些东西出来，他说。
月月自小在福建长大，对黄葛树不甚了解，但她却让我在朝天门看到了二江奔腾之壮阔、黄葛抱石之精神。邻居告诉我，看到了小区大门前的黄葛树就看到了整个重庆的黄葛树，他反问我，重庆遍地有黄葛树，“你看得过来吗？”我语塞。
为彰显城市魅力和城市特色，我国各大城市都纷纷贴出新标签，如一个人的名字之后加了字和号一样，如花城、冰城、泉城、蓉城、春城，以及江城、石头城、日光城，等等。唯独重庆却将黄葛树推为市树，只要你一说起黄葛树就有重庆，一说起重庆就有黄葛树，形象又有亲和力，别具一格。在重庆的另一套树木，像雪松、龙柏、苏铁、含笑、女贞，以及大芙蓉、夹竹桃、悬玲木、八角金盘、十八功劳，等等，它们虽在重庆这方水土里也婀娜也芬芳，但哪有黄葛树的强劲与不屈？充其量只能算是配角。黄葛树大枝伸展，小枝斜出虬曲，下身悬根露爪，有吸附力。尤以岩石之上，根须早早地占尽一切可用之处，严丝合缝，不管环境多么恶劣，或曲或直，或圆或扁，总能茁壮成长。像极了重庆劳动人民的双手和双脚，“根，紧握在土地，叶，相融在天空。”青筋暴露却又刚劲有力，就算是遇上像“重庆大轰炸”这样的灭顶之灾，也无法撼动这条生命之根。据说当时朝天门有棵黄葛树被连根一起炸飞，堡坎上能看到断手断腿断脑袋的人挂在黄葛树的斜枝上。
资料显示，黄葛树在我国西南、华南广有分布，独以重庆为最多。三国刘备入川时，在中梁镇龙泉寺种下一棵黄葛树，长成后分叉六股，又称“六股树”，需十多人牵手方可合围。解放战争时期，中共南方局和八办所在地红岩村前的三叉路口，还用一棵硕大的黄葛树作掩护与敌特作斗争。
重庆的春总少不了它的绿。每到春季黄葛树落叶，重庆便有“半入暮春半入秋”的独特美景。洋洋洒洒的黄葛树叶洒脱、飘逸，将重庆带入满街的秋色。它虽没红叶的热烈和义无反顾，但却蕴含了边落叶边抽芽的持绿秉性，以致让人误认为黄葛树是先天就不落叶的乔木。黄葛树的花更是独特，花在果内，果在花外，如无花果一样。秋冬之际摘来浸泡擦身，水呈黄褐色，能抗疲祛湿，重庆人惯用之。
你说你到过重庆，到过朝天门、磁器口、解放碑、洪崖洞、观音桥、南山一棵树，甚至到过红岩村、白公馆、渣滓洞，那你是否到过黄桷垭、黄桷坪、黄桷渡、黄桷塆、黄桷街和黄桷古道？是否偎依在她亭亭如车盖的羽翼下喃喃细语？在重庆遍地有黄葛树，路道、公园、江边、岩壁、堡坎、厂区、甚或农家。綦江有一棵黄葛树直接在农人家里从一楼长到三楼顶上，硕大无比。吴冠中在其散文《老树》中写道：“大黄桷树是十里长亭，是劳动人民的露天茶社……。没有大黄桷树的地方似乎历史就短，根底就浅，那里就少了传说和故事”。
我穿行在由黄葛树编织起来的树荫下的重庆，迟迟不肯返回。
说到黄葛树与薜荔木实是异曲同工，都长于南方，都是桑科，榕属，落叶乔木，连叶片也相似，且都有果。不同的是黄葛树高大挺拔，根系强劲，薜荔木则靠攀扶或葡蔔生长，像传说中的狈，但药用价值要高于黄葛树。月月选择在黄葛树下卖冰粉，是巧合？是刻意？重庆有冰粉，宁海有胓㠮，重庆有市树，宁海也一定有黄葛树……。
“黄葛树儿黄葛垭，黄葛垭下是我家……。”三毛的童谣至今仍在流传。重庆是黄葛树的根，黄葛树是重庆的魂。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。似这等样的山水之城怎能没有全根全须的黄葛树来相衬？宋人王堪曾说，往来长安客，多为名利人。我这里所写的黄葛树，真情一生，童叟无欺。不管“雾都”也好，“山城”也罢，唯有黄葛最重庆。
章其仲，笔名，石舌。爱好文学，声乐，企业法人，并有作品在省市报刋上发表。画眉聒舌总嫌烦，顽石无言却可人，这既是笔名之来源，亦是人生之格言。
□编辑：叶寒
□图片：网络