和王祖贤一起玩贴吧的大神们

原创真是脸叔 苍衣社 昨天

大家好，我是脸叔。

12月21日，叔逛贴吧的时候，看到了王祖贤在贴吧发贴与粉丝互动：“提前祝大家圣诞快乐和新年新气象。”女神还发了自己在街头的雪景照，照片中，女神眉目秀丽，风韵不减当年。

王祖贤是许多人童年回忆中一抹艳丽的色彩，《倩女幽魂》里的聂小倩，《青蛇》中的白素贞，至今仍是经典的荧幕形象。她隐退娱乐圈后很少在网络上露脸，王祖贤吧成为唯一一个她和网友互动的平台。江湖上与她有关的神话从没停止流传，实际上，有许多电影发烧友们还坚守在百度贴吧，讨论女神的事迹。原来，王祖贤只退出了荧幕，在贴吧，她从未离开过。

与王祖贤一样，贴吧也成为了一代人的成长记忆。小助手告诉叔，她上初中时最爱玩的是柯南相关的贴吧，在贴吧里认识了一群志同道合的朋友，还参与了吧内“十年之约”的活动，想等十年后，和数十个吧友“面基”。到了大学，她去上海、杭州旅游，只兑现了和三位好友见面的承诺，但通过贴吧联结的这份情谊，至今仍在延续。

贴吧里有很多厉害的人，每当他们发贴晒作品的时候，吧友都会习惯性地在贴子下面回复一句ASDSTQL(啊是大神太强了),久而久之“大神”这个名号就延续了下来，贴吧干脆做了一套身份认证，为这些大神加上了显著的大神标。

今天，叔就来给大家讲讲这些大神们的故事。

73岁老人的晚年乐园

73岁的许老师（ID：颢之爷玩风筝）在退休后找到了“风筝吧”。

过去三年里，许老师每天早上玩贴吧到10点半，然后出门去离家300米远的场地放风筝。午饭后又逛几个小时贴吧，再找年纪相仿的老朋友们一起放风筝。他亲切地称呼他们为“风友”，贴吧这个平台，也是风友给他介绍的。

贴吧分类细致，再微小的爱好也能在特定的领域找到同好。对于小众如风筝的兴趣领域，在其他问答、视频类社区互动量都难以上百，贴吧内聚集起的“风筝粉”却聊出了两百多万条贴子。第一次进入贴吧，老许对吧内的氛围非常意外：“我到风筝吧一看，有这么多年轻人一起讨论风筝，我就玩上瘾了，天天都玩。”上瘾“风筝吧”至今，许老师发布的主题贴有1900多条，回贴数超过30000条。

在以前物质匮乏的年代，许老师的风筝由父亲手工制作，10岁的他在一旁看着，默默地记下制作方法。成年后他从事物理、数学的教学工作，鲜少有时间放风筝。

2004年，许老师开始天天玩风筝。一开始，他按照传统做法，做些简易对称的风筝玩玩，后来渐渐走上创新发展的道路。打破常规，几经探索尝试后，成功制作出“士”字形骨架的单片式盘鹰风筝、转盘风筝和不对称中国地图、横鱼样式的风筝。

按照常理，一般风筝制作，描绘图案的面料需要对称才可以顺利起飞，但是许老师想做个不对称的横鱼风筝。他利用物理学中“力矩平衡”的原理，策划设计，制作方案，调整风筝骨架两边的风道，选取软硬度合适的竹篾，使风筝达到了“力矩”的平衡。成功放飞横鱼风筝后，许老师很是得意。

于是许老师给自己提高难度，冲击中国地图样式的风筝，“地图肯定不能做成对称，中国版图本就不对称。”老风友们开玩笑称全中国只有许老师会倒腾这玩意。他反驳道，全中国这么多人，肯定也有其他高手。许老师在贴吧的几年，确实没见到有人做这种图案的风筝，但是从他的风筝成功放飞起，吧内的风友们慢慢也开始尝试起了挑战这类特殊风筝。有的老风友还会把老许风筝样品拿回家，1比1照着做。

图 | 许老师制作的中国地图风筝

做过200多种风筝的许老师，在《风筝》杂志发表过文章，算得上把爱好做成了“专业”。“风筝吧”贴子太多，为了让风友们更好地查阅自己分享的经验和技巧，许老师便把制作风筝的贴子，转发到较为冷清的“自制风筝吧”，便于大家查找。有吧友戏称，那里变成了许老师贴子的资料库。

除了技术上的创新，许老师还搞过“放飞我”的创意活动。2010年，他画了一幅自画像，制作成风筝放飞，8年后，又开始帮吧友画像。“贴吧是我的晚年乐园，吧友给了我温暖，我想给他们画点什么。”有一个老风友几个月前找他，想给自己去世的老伴画像，做成风筝，每次放飞风筝时，仍感觉老伴陪在身边。

手艺过人的许老师渐渐在吧内有了影响力，吧友们称呼他为“老爷子”，一有不懂便发贴询问他。这些吧友则被许老师称为“小爷子”，小雪就是“小爷子”之一。小雪30余岁，爱制作手工，工作之余也带孩子一起玩风筝。此前他找许老师答疑时，说自己深夜睡不着，把许老师发的贴子全部拜读了一遍。小雪想做放飞的轮子，材料不足，许老师便把材料快递给他。目前，吧内只有小雪学会了制作不对称横鱼风筝。

小雪是许老师玩贴吧以来印象最深刻的吧友，“虽然他是学文科的，但他悟性高，也爱动手。”他们拥有共同的理念，都喜欢动手做风筝，虽然年龄相差有40岁，还有着文理科的思维差异，但两人还是在无数次的讨论中成为了“忘年交”，被一根风筝线牢牢地连接在一起。虽然天各一方，但他们之间并没有距离。

图 | 许老师制作的横鱼风筝

贴吧打破了几十岁年龄差的代沟，成为许老师暮年的第二个讲台。在这里他给自己从小的爱好找到了一个落脚地。而在追求兴趣的过程中，许老师为自己的“老师”身份重新涂上的颜色，也闪着再度收获价值感后的微光。

如今老爷子因为视力原因减少了玩电脑的时间，转而用旧衬衣改制八角帽和八路帽，并分享到贴吧。但仍然坚持回答吧友们提出的风筝制作问题，他期望能发挥自己的余热，把传统的风筝文化传承下去。

宠物吧的硬核科普女侠

宠物领域大神，同时作为“约克夏吧”吧主的Miu妈（ID：雨中的承诺），也是贴吧的老用户，她的吧龄有16.8年，几乎和贴吧一样长。

29岁那年，Miu妈刚生完小孩不久，此时正值网络初兴，她通过百度搜索，找到育婴的贴吧提问。“那时社交平台很少，在贴吧发贴，不管什么问题，都能及时得到回复。”每个在贴吧表达的人，都会被看见。

随着孩子长大，她渐渐把重心放在了宠物身上，家中育有7只约克夏小狗。从小在养育宠物的家庭长大的Miu妈，很喜欢小动物。平时她就爱看小狗养育的书籍，还曾为了狗狗的健康，亲自拜访过国内外的宠物名医，积累了许多专业知识和经验。在“约克夏吧”栖身的10年间，她经常科普硬核的养宠知识。

每天都有宠主问Miu妈，他们家的狗应该吃多少。Miu妈11月发贴分享了一张“建议每日饲喂量”的图表做回答。每只狗的饭量不同，但大致喂食思路相差不远，不能喂太多，肠胃容易出问题，也不能喂太少，容易低血糖。Miu妈还分享了一个小妙计，等小狗吃完饭，用手摸摸它们的肚子，腹部饱满就表示刚刚吃饱，有些瘪则还未足量。最后还要观察小狗的便便情况，若便便呈坚硬的颗粒状则喂少了，稀疏则是喂多了。

这些实用的科普贴发出后，引来许多吧友回复，不少爱狗的吧友们也会分享自己的经验。科普贴由Miu妈和吧友共同“盖楼”，形成了养育约克夏狗狗的知识加经验的分享库。有些时候Miu妈也会直接在吧友的贴子下分享干货：狗狗适合的毛发造型、体重多少算健康、如何通过粪便自查健康状况等等。这些贴子散落在贴吧各处，相关的科普内容能被更多吧友看到。

图 | Miu妈和她的狗狗们

长年不断地分享养狗知识，一方面是Miu妈对狗狗的无限热情和对贴吧的信任，另一方面也是因为她从小在充满爱的环境下长大。Miu妈家里自小就养宠物，结婚后，丈夫的父母又是慈善组织的工作人员，她见不得小动物受伤害，“我觉得老天对我不薄，家庭和睦，所以我希望把这份福气分享给更多的人。”

2月初，疫情爆发。有一位吧友家养的小狗感冒严重，呼吸不畅，可她居住在广东罗定市，宠物医疗资源紧张，当时附近的宠物医院也已关门，还碰上了糟糕的下雨天。她急得不行，站在街边哭着发贴求助。

约克夏体型小，病情发展快，若没有特别治疗，必死无疑。Miu妈看到贴子后二话不说加了吧友的联系方式，吃过晚饭，立马赶到上海定点的宠物医院，用自己狗狗Miu Miu的名义挂了号，视频连线吧友，线上看病，配药后快递过去。在她的帮助下，小狗的病情很快有了好转，Miu妈和吧友日渐相熟，偶尔还会视频聊天。

“在贴吧认识很多爱狗同好，发现他们居然住得离我很近。”约克夏是家养的，现实中很少带出来遛，因此说起在贴吧认识的爱狗同好时，Miu妈眼睛会笑得眯起来。和吧友成为朋友后，周末有空，她会找上海本地的吧友聚会。有些独居的吧友因工作出差，还会把小狗寄养在她家，她免费帮忙照顾。贴吧成为了一条连接线，把素昧平生的她们牵合起来，成为志同道合的朋友，在某种意义而言也拓宽了彼此的生活宽度。

图 | Miu妈的7只小狗

爱狗也懂狗的Miu妈在吧内长期的分享和交流，为她积累了很高的人气，今年7月，她被吧友投票推选为吧主。

上个月4日，夜晚9点45分，她的朋友在下班途中，于上海复兴中路捡到一只受伤的约克夏，小家伙出了车祸，骨盆骨裂，朋友当即送到宠物医院医治，垫付了5000多元的治疗费用。第二天下午，朋友找Miu妈发贴寻找狗主人。Miu妈看到消息，马不停蹄地帮忙发贴，她找到贴吧官方帮忙推广，寻狗贴瞬间上涨到17万浏览量。不到一小时，丢失的狗狗找到了它的主人。贴吧拥有的让善意扩大的影响力，这也是Miu妈坚守在贴吧的理由。

然而，在公共平台发布寻狗讯息，传播速度快，但也存在一些隐患。约克夏犬价格高昂，几千到几万不等，狗主人接回狗狗后，仍有许多陌生人打扰救助狗的那位朋友，企图冒认小狗，售卖牟利。

为了维护吧内科学地养狗、负责任地爱狗的氛围，Miu妈上任后，推出了新规定，在其中着重强调了禁发非救助性的弃养、转养信息——以此杜绝约克夏吧变成其他平台内常见的非法交易灾区。因为这种干净的气氛，越来越多真心爱狗的人加入这个大家庭，分享自己和狗狗的生活。

在Miu妈看来，贴吧是一个公开的社区，所以她没有组建另外的官方群，她想打造一个良性分享经验、互帮互助的平台，而不是闲聊的私密群组。“我上传的经验处在公开的网络环境中，比起群组，每位爱狗人士用百度搜索就能找到专业的养狗经验，这样才能帮助更多的人。”

手办爱好者守护的精神天地

上海的平安夜空气潮湿，疯人早上7点就醒了。他摸到床边的手机，打开百度贴吧，惯常进入“海贼王手办吧”签到。弹出来的签到框显示，他已经连续签到2102天，“GP_疯人”这个账号，他已经用了12年。

今年疯人被评为“大神”，“我感到很兴奋，感觉自己所做的一切都被认可了。”

过去5年里，作为“海贼王手办吧”的吧主，疯人每天的任务，是打开日本手办网站，刷《海贼王》手办的消息，一有更新，就把最新的资讯和图片分享到吧内，每个资讯贴下，都有感兴趣的吧友在讨论。

“搬运工”俨然成为了他的副业，“靠爱发电的那种。”他笑着说。

少年时期，《四驱兄弟》《灌篮高手》这类热血动画片对疯人有天然的魔力，他是在它们的陪伴下成长起来的。长大后，互联网逐渐穿越千家万户，疯人迷上了游戏，在百度上搜索游戏时，正好赶上了贴吧的火热期，疯人于是以贴吧为据点在各种游戏吧内活动，查看玩法和攻略。后来爱上海贼王和手办，他更是时常在贴吧更新信息。

图 | 疯人收集的手办

很多和疯人一样的ACG迷都会在浏览交流之外进行内容创作，“海贼王吧”所产生的内容和用户活跃度，在数量上超过了许多二次元社交应用的总和。

“海贼王吧”有一个衍生吧“海贼王手办吧”，也聚集着很多长期活跃的用户。疯人也是其中一员，并且在强大的兴趣驱使下，投入了许多精力在收集手办上。粗略计算，疯人至今在手办上的花费已经超过20万。

不仅是购买，疯人也是一个非常资深的玩家。平时收到手办，他会用单反仔细拍摄，发布原创手办测评和摄影作品。测评会从手办的身高、外观、细节、和人物背景等各个方面进行考究，因此拍摄非常注重光线、构图，营造场面感。

11月，疯人收到手办品牌商寄送的角色“橘子娘”的手办样品，让他写测评。“这个产品我是全球第一个拿到手的。”在手办上的测评能力得到这么大力度的认可，疯人十分开心。

他写测评时，从“橘子娘”的外包装写起，橘子娘包装偏田园，正是以其生活在可可西亚村为环境主题，手办整体的形象是经典的站姿，她拿枪叼烟，性感中流露着霸气。后续的外景摄影，疯人选择落叶的场景作为背景，这不仅切合了手办本身的田园风情，也利用光晕玩出了摄影的新花样，展现出了手办动感而唯美的一面。

测评贴1楼刚阐明主题，还未等他更新全部，1分钟内就有吧友回复。每次发贴后，能看到很多吧友对他测评的讨论与支持，这是疯人最开心的时刻。

图 | 疯人拍摄的“橘子娘”

正是因为不断更新原创测评和时常回复贴子，受到好评，疯人才成为了大神。受吧内前辈的信任和推荐，他当上了吧主。在疯人看来，大家都是因为共同爱好才聚集在一起，并逐渐形成专业的资讯分享氛围。这些年来，他一直把贴吧当成自己的家：“好不容易营造起来的氛围，不会轻易放弃。”

现在，“海贼王手办吧”资讯发布速度比自媒体更快，质量也更好，同时，还凝聚了一群以热爱相联结的人。“我们在圈内蛮有知名度，很多玩家想看手办新闻、测评，第一时间会想到我们贴吧。”

在这个浩瀚的网络空间里，疯人努力装扮着这个角落，等待爱好者们驻足停留，在一个个生动的手办里，奏响共同的精神妙乐。

同好们的精神家园

犹记信息技术初迎热潮之际，许多人接触到互联网，学会了在线上获取信息。人们从现实中涌进互联网信息大潮，一时找不到方向。此时贴吧应运而生，即时、平等地进行交流氛围，让贴吧成为许多吧友最初在互联网进行个人表达的阵地。

17年过去，中文互联网世界风云变幻，贴吧也告别了从前的贴吧。

有人说江湖已改，但贴吧里涛声依旧，这里无数对话和讨论的贴子，包含着电脑屏幕后的一届届吧友们的热情，在钢筋水泥的丛林中兀自生长。有的旧贴被时间尘封渐渐下沉，但又或许在很久以后被另一个有着共同爱好的人找到、擦亮。

如三位大神所说，贴吧细致的分类让他们在硕大的网络世界找到了有共同语言的朋友，有了不断创作、表达的动力。各位大神共同驻守的，是不同群体中相似的“不一样”，是“不一样”中的内在自我。

而这或许也是为数众多留在贴吧的人离不开的原因——无论现实中有没有知己，他们都不感到孤单，因为在那个由一层层楼构成的世界里，他们早已走上了共鸣的轨迹；不管发出的声音多微小都有更大的机会可以被听到，无论自己身上的光芒多简单，也有人向那份闪亮投以问候。

中二热血不曾离去，当时少年仍是少年。

-END-

撰文 | 邱邱

编辑 | 段冷锋