孙永兴 | 芦穄
常熟记忆 今天
作者简介
芦 穄
孙永兴
虞城有“夏令三吃”之说，三吃，指芦穄、南瓜、玉米。芦穄，撕皮咬吃，呱啦脆嫩，甜润解渴，咀嚼在口，童年的快乐生活便展现眼前。
大画家顾恺之吃起甘蔗来，从梢上吃起，越吃越甜，“渐入佳境”。吃芦穄“渐入佳境”，得反着来，从根上吃起，“甘蔗根上甜，芦穄梢上甜”。
长江口南岸芦穄种得多。芦穄是孩子的“猢狲食”，由孩子种，孩子吃。“清明断雪，谷雨断霜”，从墙上摘下隔年的芦穄穗，捋下籽粒，屋檐下筛一方细土，播下种子，盖上稻草，浇上透水，就能出苗。苗长到一虎口长，便要移栽。一大摊秧苗种不过来，村上小孩，你一捧他一捆地拔去，小不点孩子也来拔上一把，拉着爸妈的手去种植。
种芦穄最好单棵条种，田头地角，畦垄间隙，不占整块耕地，不用耕作起垄。拿把镰刀，地上砍一条缝，插上两支芦穄秧，脚一踩，缝口闭合，浇上“行根水”，便大功告成。芦穄种在庄稼地里，不碍庄稼，家长锄草时，还能连带照管。如果芦穄种得过多，与庄稼争地、争肥、争光照，大人会毫不客气锄去，免不了遭到孩子抗议，但小局总得服从大局。
夏秋之交，你看吧﹗芦穄长得出类拔萃，标新立异，高竿大叶突起其他农作物两三个身量。条种的像一列列旗杆，零星的像游兵散勇，风吹过猎猎有声，显示着它们的强壮有力。芦穄品种很多：青皮、黄皮、黑穗、红穗、大穗、小穗、糖芦，沙芦，矮的七节一枝穗，高的十三节戳破天，粗的像锹柄，细的像笔管，甜的像蜜塘，淡的像脆梨。三伏天尝鲜，一直吃到晚稻成熟还能找到它的萌蘖小枝。孩子们经过品鉴比较，挑出喜爱的品种，明年再种。
芦穄成熟，一向不把它当回事的大人，发现了价值。一捆捆砍下，分送三姑六婆，亲朋好友，也好及早让地头通风透光，急得孩子们双脚跳，干瞪眼。
孩子吃芦穄，用镰刀割上三五根，用刀截成一节节的小段，剥除叶壳，放在竹篮里。吃的时候先用牙齿咬住端头撕皮，可得小心，极易划伤手指和嘴唇。破个口子，刮上点芦穄皮上的白霜，敷一下，有收敛的效果。吃芦穄的方式跟吃甘蔗差不多，甜甜嫩嫩，吃汁吐渣。手巧的孩子还能用芦穄皮编织灯笼、蝈蝈笼。也可以编织各种小动物：鼓鼓的金鱼、小巧的蚱蜢、轻盈的蜻蜓，系上线，挂在墙上，供人欣赏。
吃芦穄跟吃核桃一样，“三升核桃四升壳”，渣壳多，造垃圾。城里卖芦穄常受到干涉。有首顺口溜：“沙田芦穄着根甜，口中叫卖肩上掮。两眼穿梭看警察，糟蹋街道要罚钱。担惊受怕不值得，一捆能卖几个钱？养家糊口难指望，还是回家去种田。”说尽个中无奈。
诗云：“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。我们家乡的大人不提倡孩子种瓜，瓜秧娇嫩，不易种好。芦穄才是孩子操练种植的好方式，一代代庄稼人，往往从种芦穄开始，侍弄起庄稼来。
市区再无卖芦穄