心泉漫谈历史人物系列❀探阮玲玉
心泉漫谈历史人物系列
文 | 心泉与水瓶座
提到这个名字,惟余一声叹息。越是美好的东西越不长久,如流星如芸花,美丽而隽永。
这无疑是一个悲剧,什么是悲剧?就是把人生中美好的东西毁灭给人看。阮玲玉,就在她人生中的第二十六岁,在她无限风光,如日中天的时候,把自己给毁了。
她的死是为了男人。一个叫张达民,前任同居男友,分开后不断敲诈她的一个无赖。一个叫唐季珊,商人,把阮玲玉当作玩物,殴打与精神虐待她,在她服毒后又拖延施救,间接杀害她的凶手。
阮玲玉是旧式女人,虽然她做梦都想成为电影中那种“新女性”,但她仍然是个旧式女人。旧式女人都太在乎男人,都习惯依附男人,旧式女人某种程度上是为了男人而活的。所以当她生命中的男人一次又一次的伤害她摧残她,让她从痛苦失望走向绝望的时候,她选择了自杀。
阮玲玉是中国默片时代首屈一指的女明星。她的演技尤其是形体表情方面,几乎已达出神入化的地步,我看过她在《女神》中的演出,简直叫人震撼般地完美。因此更加觉得她的早逝是一种对美的毁灭,叫人扼腕到了极点。
当时的人们不仅扼腕,甚至还有服毒的。她自杀的噩耗传出后,仅三月八日这一天,上海就有五位她的影迷自杀,其它地方的就不必提了,自杀影迷所留遗书的内容大同小异——阮玲玉死了,我活在这世界上还有什么意思?
她的葬礼相当隆重,美国媒体甚至这样评价——如果中国还有皇帝的话,那么皇帝也会参加。
比起当时人们对影星的狂热,现在的那些大红大紫的明星们是望尘莫及了。现在的明星不怕好新闻,不怕坏新闻,最怕没新闻。但在当时不一样,无耻的舆论与无聊小市民的口舌是可以杀得死人的,尤其是女人。
媒体无论何时都是一样,没有人情味,你死你活它不管,只要有新闻就可以你低调没新闻怎么办?它可以挖地三尺,可以捕风捉影,可以道听途说,甚至可以无中生有……
当然出来混的,没点精神与意志是不行的,没有过硬的心理素质,你当哪门子的明星?回家煮饭带孩子去吧!可是当时阮玲玉只有二十多岁,感情已经千疮百孔,生活与事业又被人利用来屡次打击她,她是觉得活着没什么意思了。
女人是脆弱的,尤其是那个时代的女人,《阿Q正传》里的吴妈只因为阿Q跟她说了句——我想和你困觉,就激动得想上吊。何况阮玲玉这样的大明星,被两个男人与报纸折腾得一会上法庭的被告席,一会上道德的被告席呢?
她遗书最后写着“人言可畏,人言可畏”几个字,人言诚然可畏,尤其是中国人的人言,舌头根底下压死人的人言。当然也有另一纸遗书,写着——没有你那晚打我,今晚又打我……这是写给唐季珊的。唐某这个狗东西纯是个变态,阮玲玉越是在外头出名,他就越是要在家里轻贱她。本来么,家里的黄脸婆打起来有什么快感?左右开弓掌在大明星脸上那才刺激呢。阮玲玉这样一个柔弱的女子,被打了尚要顾着唐的面子,她是老式女人嘛,对男人只晓得隐忍再隐忍……
她就这样去了。她说她去的时候很快乐。她是演默片的,对于伤害她的男人她生前也一直保持着沉默。
其实她并不算闭月羞花,但如张曼玉所说——她骨子里有种娇媚。实则这不是娇媚,旧式女人那种柔婉相比之下较准确得多,只是阮玲玉演绎得特别入味而已。她不是凭漂亮取胜的,正如嘉宝、简芳达、英格丽褒曼也不是以美貌取胜一样,那是种风情,风情到了极致是远胜浮华美貌的。
写到这里,仍然忍不住一声叹息。不过这样也好,美的东西毁灭了,它就永远是美的。由此我想到了另一个自杀的男明星,我不知道当他飞身跃下高楼的时候,是不是也觉得很快乐?
(心泉与水瓶座)
作者简介:
胡晓明,常用笔名:心泉与水瓶座,自由撰稿人,出生于江苏南京,39岁,在国企从事工会工作。
业余创作小说、评论、散文、诗歌,报刊上时有发表,一直在追梦的路上。近期作品有《胡说红楼梦系列》十篇。喜欢的作家有曹雪芹、金庸、张爱玲和亦舒。
个人格言:文以载道,文以修身,文以承愁,文以娱已。
联系方式:心泉与水瓶座微信号hxm83596812
作者作品回顾: