父母进城

题  记

一个从农家小院走出来已年近半百的我，深知年轻人的日子还长，缤纷世界等着他们闯荡，我却更想知道随子女进城的那些父母到底生活得怎样？城镇化的推进让他们住进了楼房，他们身上是否还散发着泥土的芬芳？是否还是邻里和睦互帮？有没有感觉到不接地气的楼房，让心底有点空荡和凄凉？我没有深入细致地调研采访，只是借回家看望老娘的空当，旁听了一点老人们进城后的杂谈和感想。虽说见微知著，但我更担心一叶障目，只是稍作整理，尽量保留原样，供辨析端详。

地处博兴县城乡结合部的博盛小区，由于位置偏，开盘价低，买房的大多是在县城打工的年轻人，其中不少是祖孙三代农民共同住用一套房子。小区大门前是县城最靠西的一条主干道。早起的鸟儿在公路两侧宽宽的绿化带里叽叽喳喳、飞舞追逐。紧邻外侧绿化带是修路取土挖成的一条水沟，芦苇、蒲草争着挤满了水面，也不乏三三两两的垂钓者。水沟的外侧就是成片的农田，间或有些鸡鸭养殖场、村办企业厂房镶嵌点缀其间。

早上，打发上班的子女和上学的孙辈走后，再收拾一下餐桌，整理一下室内卫生，也就九点前后的样子，那些大爷、大娘、大叔、大婶们便纷纷从小区的各个楼梯口走出来，开始了真正属于他们的一天。

小区的传达室和与之紧邻的杂货店自然成了这些老年人的俱乐部。喜欢来传达室聊天的，主要是那些有点文化的大爷、大叔，他们总是先睹为快地浏览一下其他住户订阅的报纸刊物，再找出自己的，按惯例开起“座谈会”。

这不，退休民办教师老王喝了一口浓茶，就评论起当天《钱壮的婚事》：“这钱壮有情有义、人品好，当了兵、提了干，不娶首长家的千金，心里只有农村的恋人，日后必有更大的出息。”说到高兴处，还不时挥动几下那张卷成筒状的《鲁北晚报》，间或向上推一下老花镜。评完文章，又开始了新闻摘要……

“王老师，你说神舟十一号在太空种的菜，估摸比金条还贵，谁家能吃得起？”双手掐着几小捆大葱，刚刚推门而入的何大爷迷惑不解地问道。

何大爷以前是十里八乡出名的种菜能手，刚住进小区时，看到楼前楼后长满了草，心里很是痒痒，就手持铁锨铆足劲铲草翻土，准备开垦出来种菜。幸亏物业管理人员发现制止及时，才保住了草坪。

不过柳暗花明又一村，何大爷还是发现了可以种菜的宝地，那就是小区围墙根部。何大爷适时种些丝瓜、扁豆，还在泡沫箱、废水桶里种些辣椒、香菜等，后来发展到在小区门外水沟坡地上大面积开荒种菜。何大爷不仅把吃不了的菜送人，还把坡地分成若干小块让给小区的人家种。

王老师还没有来得及解释，何大爷又问：“你说美国大选这档事整得地球人都晕菜了吧？原本猜摸着‘稀拉姨’这个总统老婆后台硬得很，又不是个善茬子，竞选成功肯定是‘老太太擤鼻涕’——手拿把儿攥的，怎么就搞不掂那个做生意的‘特浪不’，真是奇了怪！还有那韩国的‘扑娘们’，死撑着面子要和美国鬼子合伙整‘缺德’事，惹得群众造反，轰她下台，都哭得鼻涕涎涎的。我看她的饭碗待成问题。”

“咋不是，台湾的‘空心菜’也够呛！虽说这世界风云变幻无常，按老黄历推算，今年不管是谁，只要得罪中国政府就是作死的节奏。”保安“大黑”话音尚未落地，就是一阵哄堂大笑。

传达室传出的笑声，打断了坐在杂货店门前大娘、大婶们的聊天，引得她们侧目观望。她们刚才正谈论着昨晚在人民广场观看的吕剧《孝子董永》《姊妹易嫁》。这些家乡戏曲她们百看不厌，不但能对演员的举止唱功评头论足、说个深浅，而且聊得尽兴时还情不自禁地哼上几段。

“哎，老嫂子，听说你们村前段时间集中划分墓地，是真的吗？”店老板周婶问。

张大娘接过话说：“没错，是真的！政府把俺西闸村麻大湖湖区的、还有西坡的地都征了，说是建公园、现代农业生态区，就把西坡的墓地迁到北坡，村里在世的男丁包括在外地工作的都有，还把上数两辈的祖坟一块迁过去，每个家族的墓地都挨在一起，村里统一定制大小一样的墓碑，按主家的要求刻字。立碑也是由村里统一的，高低也一样，避免有钱的人家用大碑，说是活着有贫富，老了都一样。”

周婶羡慕地说：“现在的日子，放到以前我们做梦都不敢想，住的楼房夏天有空调，冬天有暖气，不愁吃不愁喝，天天过大年。老嫂子的村考虑得更周全，连百年后的住地都给想好了，活着在一块，老了在一起，还是一个家、一个村。所以呀，我们这些上了年纪的要好好活着、好好享福。”

“他刘叔，快来喝口茶歇歇吧，齁累着。”周婶刚说完又冲着在草坪里侍弄花草的刘叔喊话。

“没事，干这点活权当是玩，累不着。”刘叔应声道。

“这个老刘真不孬，当村支书搞得村里像模像样的，老少爷们都竖大拇指。搬到小区后，养了这么多花，放到草坪里供大家欣赏。谁家的花养不好，拿来让他侍弄一段时间，必定枝壮叶茂的。前些年，他嫌小区里的树木品种单、不上讲，也不知从哪里弄来这么多冬枣、柿子、山楂、石榴树苗，免费提供给大家种植。你看看，这些柿子、山楂什么的，都把树枝压弯了，多喜人。”安大娘高兴地褒评了刘叔一番。

坐在一旁的许婶，只顾摇晃着躺在婴儿车里的小孙女，没有像往常一样搭话。“他婶子，是不是又惦记俺许兄弟了？”安大娘推了一下许婶的胳膊问道。

“哎！别提了，这头犟驴，你说来城里住多好，吃喝不愁，可就是离不开他那一亩三分地和那个老院子，说来城里闲得全身酸疼。这下好了，一个人在家也不正经地做饭，电话里说感冒了，挂两天吊瓶就好。”许婶哀叹道。

店主周婶接过许婶的话说：“是怪让人惦记的，一个大老爷们在家哪能照顾好自己？还是让他来城里住几天，等身子舒坦了再回去也行。就是月亮和太阳也得碰面的，你看满月的前后几天早上，月亮和太阳一东一西的，不也是打个照面吗？”

“还是算了吧，这犟驴来了，万一把感冒传染给俺这宝贝孙女多划不来。再说，他一想起那么多房贷还没还上，就上火、替孩子着急，前几天交的取暖费也是周婶给垫上的。”许婶愁眉苦脸地道出了原委。

眨眼就到做饭的点了，大娘、大婶们正要起身回家时，安大爷戴着一顶礼帽、斜挎渔具包，骑着电动车，从支脉河钓鱼回来了，绅士般地停车、熄火、提鱼。众人围上去，急着打开鱼篓，看看安大爷的收获如何。

“好家伙，真不赖，又钓了五六斤小鲫鱼。”安大娘夸奖了老头一句。“他周婶，你拿几个塑料袋，咱们几个老姊妹分分，回家给孩子们做醋沏鲫鱼吃。”

此时，来了一群年轻的男女骑行者，停下车到周婶店里买饮料。他们有的咕咕地喝着饮料，有的说着骑行的见闻：那棵千年老槐树“媒仙”真是苍劲有力，风骨犹存，枝叶茂盛，却不知到底是何年栽植的；那麻大湖水面宽阔，鱼翔荷底，蒲苇丛生，垂柳拂面，景观别致，游艇豪华，期待整治工程早日竣工，让游人尽兴……

“可惜的是无法体会到那种原始自然的‘野味’，也不能拉鱼、摸湖蚌、掏鸟蛋了，甚至游泳也被禁止，没有了人湖交融的大场院，造就了一个喜闻乐见的大客厅。不过只要能更好地发挥社会效益和经济效益，我们就支持。”

王老师看着这群火一样的孩子，听着对老家诗一样的赞叹，虽没有挥动手中那卷成卷的报纸，却也感慨地说 ：“我们这些进了城的老人，不再躬耕于田野，泥土的气息少了，但骨子里的乡情却愈发浓厚。而这些年轻人虽然长在城里，却热爱探究故乡的历史底蕴，喜爱田野的风光，是城乡差距缩小的很好例证。”

众人散去，小区暂时安静了许多，等待午后杂谈的继续。只有那金黄的柿子和红红的山楂挂在枝头凝望着太阳的笑脸，享受着微风的爱抚，但不知上班族、上学族在匆匆回家的路上，是否嗅到了醋沏鲫鱼的飘香？

作者：张立志，山东博兴老湖滨人，军旅生涯27年后，就职于山东省人大常委会办公厅。先后在军队、地方杂志、报刊发表作品近50篇。