故乡草木总关情

人们常说，人非草木，孰能无情。其实万物皆有灵性，草木亦然，正所谓一花一木一世界，一草一树一人生。而正是故乡那些有名抑或无名的草草木木，无须人工为其驱虫除草、施肥浇水，唯有自甘寂寞、随遇而安，也引不起文人墨客赋予诗词歌赋加以赞美。农家院子里、野外沟壕边、盐碱滩地上，随处可见它们或高或矮或青或绿的身影。它们恪守着各自独有的生长规则，在这片古老的土地上扎根、生长、开花、结果，完成生命的一次次轮回。

红荆条

在鲁北平原扎根生长的众多草木中，红荆条再普通不过。红荆条，又被称为红柳，其茎柔软细长，初期抽出的枝条微红，叶片呈绿色，至秋天白露之后才呈现出红色，故被称为红荆条。它根植于贫瘠的土地，耐旱、耐寒、耐盐碱。不毛之地，它却以顽强的姿态，乐观豁达地拉帮结伙昂首于沟壕边、漫洼中、田野里，郁郁葱葱，随风起舞，生长的绚烂，花开的烂漫，为鲁北原野增添一道道靓丽的风景。

红荆条的花期是不寂寞的。虽然花开的很小，但花期较长，一团团一簇簇，谦虚低调，吸引来无数勤劳的蜜蜂，在花丛中翩翩起舞，哼着歌儿酿造出人间最美的蜜；一只只蜻蜓也被随风起舞的荆条迷住了，飞落到枝条上，荡着秋千欣赏荆条的舞姿，观赏蜜蜂在里花丛中辛勤劳作，并时不时随风起起落落；蝉也飞来凑热闹，捉迷藏般匿身于枝条深处，撕扯着嗓子高调地为荆条美丽的舞姿伴唱。

红荆条的用途很多，是绝佳的燃料，亦可编制各种筐篮。拿镰刀将秋后的荆条枝从根部砍断，一束束扎成捆，用木质推车推到农家院子里晾晒，晒干后堆放在农家院子的一隅。由于荆条枝木质坚硬，在寒冷的冬天，是烧火做饭的绝佳燃料。荆条的枝条柔韧结实，经过浸泡、去皮、晾晒，编制成的筐篮耐磨耐用，轻便结实。编制手艺好的农民将辛勤编制的筐篮拿到附近集市上叫卖，换回几张皱巴巴的钞票补贴家用。

红荆条永不言败，越挫越勇。野火烧不尽，春风吹又生。被齐根砍下后的荆条枝在来年春天，生长丝毫受不到任何不良影响。在春风和煦的抚摸下和阳光温柔的关爱中，荆条枝又纷纷从被砍断的根部钻出来，依旧枝繁叶茂，漫山遍野。

故乡流传着有关红荆条的一段故事，至于是否真实，已无从考证。据言日本侵华时期，日本兵押赴农民修筑公路，翻译官偶然听到有位农民说他的家乡有很多“金条”，遂向上司报告，上司下令，带领军队开着卡车进军鲁北平原，由该农民指引着去抢“金条”。到其家乡，该农民指着盐碱地沟壕边、田野里在风中漫天飞舞的红荆条说，你看，这不全是“金条”嘛！日本军官顿时傻眼，才知是方言惹得祸，把“荆条”听成了“金条”。

清明节期间回老家给父母上坟，发现野外沟壕中的红荆条依然一簇簇伫立，只是无人问津。被现代农业机械化抛弃的它们，像孤儿般蹲坐在沟壕中默默沉思，与周围干枯的杂草相比，显得有些许孤独落寞，也许它在追忆逝去的昨日辉煌。

蒿子草

蒿子草，故乡简称蒿子。蒿子草含有有机酸及生物碱，有青蒿、黄花蒿、艾蒿等种类。在故乡土地上生长的蒿子草其实就是黄花蒿，成长期散发出一种苦臭味，气味难闻。

蒿子草天生具备自我保护能力。它散发出的辛苦气味难闻，所以就远离了伤害。在上世纪那个家家饲养牲口的放牧年代，驴马牛羊即使饿得瘦骨嶙峋，对枝繁叶茂的蒿子草均视而不见，置若罔闻，退避三舍。有的草木尚未长大就被牲口啃光，被人们割掉，但它依然郁郁葱葱伫立在原野中。据《本草纲目》记载，黄花蒿，释名臭蒿，此蒿与青蒿相似，但此蒿绿色带淡黄，气辛臭不可食。

儿时，故乡有一年疟疾流行，秋后家家户户去野外收割蒿子草，采集回家后将草的枝叶放到锅里倒上井水煮开，全家人每天喝一搪瓷缸蒿子草煮过的黑黝黝的水，其苦味黄连般难以喝下。孩子们皱着眉头不喝，家长在一边拿一小块红糖蛋儿作诱饵，连哄带吓，同时在一边举着拳头喊着“下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利”的革命口号。在诱惑、激励及胁迫下，闭着眼捏着鼻皱着眉，仰着脖子咕咚咕咚一口气喝下去，还未来得及咧嘴喊苦，红糖蛋儿早就塞进嘴里，那甜甜的味蕾将苦味冲淡散开，苦脸顿时变成笑脸。

秋后的蒿子草成熟了，砍下后拉倒场院里晾晒好，摔打出黝黑发亮的种子，送到油坊里，压榨出滴滴亮晶晶的苦油，草的秸秆成为做饭的燃料。在那个年代，冬天炖白菜，凉拌咸萝卜条，滴上几滴苦油，虽然味道清苦，无法与其他食用油相媲美，但泛在菜面上那一层亮晶晶的诱惑，足以让我们纷纷举箸争抢了。夏秋蚊蝇肆虐的季节，傍晚干完农活回家，在院子里点燃一束晒干后的蒿子草，顿时烟雾弥漫整个院子，闻到刺鼻气味的蚊蝇便会四散溃逃，没了踪影，此时大可在院子里摆放饭桌，悠闲地吃饭唠嗑，而不必担心蚊虫叮咬。

多年后的今天，蒿子草竟然引起了全世界的关注。2011年9月，中国科学家屠呦呦因发现青蒿素，一种治疗疟疾的药物，挽救了全球特别是发展中国家数百万人的生命，因而获得拉斯克临床医学奖。而这种抗疟药物青蒿素，其实就是从黄花蒿，也就是蒿子草中提炼出来。

曲曲菜

曲曲菜，又被称为苦菜，味略苦，现代医学研究表明，苦菜具有抗菌、解热、消炎、明目的功效。

童年的家乡，苦菜遍及原野。农田里、河堤上、小路旁、沟壕边，到处都是苦菜生长的领地，它们对生长环境从不挑肥拣瘦、厚此薄彼。春天到了，温暖的阳光播散在大地上，春风吹拂，蛰伏了一冬的苦菜偷偷睁开眼，像一个个小精灵争先恐后地从地里钻出来，开始是微微露一点略红色的头，像窥探军情的侦察兵，不易被人察觉。几天不见，苦菜就大大方方地钻出地面，略微泛红的叶子伸展开来，张开臂膀拥抱湛蓝的天空。剜上一小篮苦菜，洗净后全家人围坐在饭桌前，蘸着虾酱吃，“苦菜蘸酱，越吃越胖”，能多吃个把窝头。在那个食不果腹的年代，苦菜的药效无人知晓，接济春天上顿不接下顿缺菜少粮的生活，确是功不可没。

小时候为人们司空见惯的苦菜，因其独有的食疗价值，今天竟贴着价格不菲的标签大摇大摆地走上超市、集贸市场，并堂而皇之地登上豪华酒店的餐桌，为人们所争抢食用，成为人们舌尖上的美味和精神上的滋养。

马齿苋

马齿苋，故乡又称蚂蚱菜。它匍匐在地面上，茎秆斜生甚至平铺在地上，分出许多枝杈，叶子呈瓜子形，像马的牙齿，略带蜡质。因其叶子呈绿色、茎为红色、根为白色，花为黄色，种子为黑色，故又名“五行草”。唐代医学家陈藏在《本草拾遗》中写道：人久食之（马齿苋），消炎止血，解热排毒，防痢疾，治胃殇。马齿苋含有丰富的葡萄糖、苹果酸、钙磷铁及维生素等营养物质，有清热利湿、解毒消肿、消炎、止渴、利尿，降低血液胆固醇浓度，改善血管壁弹性的功效，对防治心血管疾病有利，有“天然抗生素”的美誉。其种子具有明目的功效。

马齿苋喜湿，耐旱耐涝，生命力极其顽强，又被称为长命菜。炎炎夏日，它被农民从玉米田里连根拔起甩到路边，历经十天半月，被阳光暴晒的近乎枯干，看似已经枯萎死亡，但凡逢上阴天，下场毛毛细雨，它又会伸展枝叶，从绝境中醒来奇迹般成活。马齿苋顽强的生长精神，不正是故乡祖祖辈辈农民不屈不挠的生活象征吗？

雨后马齿苋新抽出的枝叶异常鲜嫩，采一些嫩绿的茎叶用开水焯一遍，捞出来控干水分，拌上蒜泥、盐，虽然略微发涩，但吃起来较为可口。秋后收割下粗壮的马齿苋晒干后储存起来，到冬天用来作包子馅，可以与白菜、萝卜调剂着吃，令单调乏味的饭桌增添一丝新鲜和诱惑。

阳沟菜

阳沟菜又被称为羊角菜，能大片地把盐碱滩地覆盖起来的，非它莫属。大地越是盐碱，不管其他草木如何另眼相看，反正它凭着自己的性子疯狂、浪漫的生长，无拘无束，像无人管教的孩童。

阳沟菜可是很善于学习的。看，春风吹拂，那白花花的盐碱地里，刚钻出地面扎着两个辫子的绿色精灵是什么？那时候农村的女孩子们哪个不是以梳着两条黝黑发亮的辫子为荣，两条麻花辫就是那个时代女性美的标志。它也跟着学学呗，开始是绿中略带红的两瓣，随着慢慢长大，两条辫子不甘心，再梳上两条，两条两条从根部向外蜿蜒。孩子们拿着锈迹斑斑的剜菜刀，左手抓住菜的“辫子”轻轻向上提，右手菜刀向菜根部土中横腰一插，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，怕什么，它就是来奉献自己救济劳苦大众的。被剜下来，虽然下面又粗又长的根黑乎乎的，但去除根上部的残枝败叶，露出蛮漂亮像葱白一样雪白雪白的茎。根部流出的白色液体，那是它纯洁的眼泪。莲能够出淤泥而不染来着，它泡在盐碱地里，也能和莲保持一份清白，多么的难能可贵。掐根的手指，粘着它白色的眼泪，时间稍长就变黑，黏黏的一层，不易清洗，那是让人们铭记它经年累月在盐碱地里一直如此。大人孩子们抓着用水冲洗干净的阳沟菜，大把大把往嘴里塞，它也异常心满意足，感受到自身价值的伟大。咸涩吧，吃的舌头牙齿满是绿色，那就喝上口水，诠释一下咸尽甜来的含义，瞬间像含了口白糖般满嘴清甜，不由的吃惊的直砸吧嘴。

秋后，阳沟菜变的苍老了，从菜心部窜出长长的茎，顶部的包蕾慢慢散开，被风一吹，像村中迟暮老人头上稀疏的白发，眼睛迷离，柳絮般在田野里跳舞，种子被风送到哪里，安营扎寨，哪里就是它的新家。

近几年随着黄河水的浇灌，土壤的慢慢改良，碱地变良田，失去盐碱生长环境的阳沟菜也慢慢绝迹。仔细寻觅也仅仅是三三两两，像失去父母的孤儿，形单影只。但在上世纪那些青黄不接的初春，有谁能忘记它曾经默默奉献的青春？

万物皆有灵性。故乡遍地的各类草木，护佑着生长在它怀抱中的芸芸众生。尤其在上世纪那个缺吃少穿的年代，各类草木给行走在这片土地上的精灵提供滋养，使其得以繁衍生息。我们每人都应怀一颗敬畏、感恩之心去对待土地上的草草木木，因为它们是大自然馈赠给人类最好的礼物。

作者：孙德国，山东无棣人，现就职于滨州市中级人民法院。先后发表散文五十余篇，作品散见于《人民司法▪天平》《大众日报》《山东法制报》《齐鲁晚报》《滨州日报》《鲁北晚报》《鲁中晨报》等报刊。