枣花香里忆童年
我工作的单位在市郊，上班路上，经过一大片枣树林。
五月末六月初，每天经过那片枣树林，甜甜的枣花香透过车窗丝丝缕缕地飘进车内。我特意放慢车速，使劲抽动鼻子，贪婪地闻着，真希望这一刻永远定格。其实，枣花的香甜气息一直在我的心头弥漫、氤氲，从未消散。
打我记事起，我们村子周围到处都是大片大片的枣树林。家家户户的天井里、大门外也几乎都种着枣树。春末夏初，我们整个村子被枣花香甜的味道笼罩着、浸润着。贫瘠的乡村，有了枣花的芳香，有了枣树的装点，便有了生机，有了活力，有了希望，有了色彩。
枣树大概是乡间开花最晚的一种树木。当杏花、桃花、梨花争奇斗艳的时候，枣树似乎还在冬眠中，迟迟不肯醒来。它的枝枝杈杈上光秃秃的，丝毫没有生命的迹象。黑色的树干伤痕累累，疤痕一个接一个。它们静静地集体沉默，性急的我们一度以为它们在冬天里冻死了，再也不会开花结果。
榆钱落光了，槐花开败了，枣树上终于悄悄露出几片嫩芽，它们探头探脑，似乎在迟疑，在思索，在考虑。星星点点的绿芽让我和小伙伴们看到了希望，我们在枣树下拍着小手唱歌、跳舞、做游戏。内心里却在埋怨时间过得太慢，什么时候才能吃到红红的小枣啊！
我们焦急地仰望着、期盼着、等待着，但枣树不慌不忙，淡定从容。绿色的小嫩芽慢慢舒展开来，枣树的叶子大致呈椭圆形，光滑厚重，听老人们讲，枣树叶可以入药，能治疗多种疾病。
突然有一天，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂大批大批地出现了，这些大自然的小精灵最早嗅到了枣花的气息。
枣花开了！我们在枣树林里穿梭打闹，只要被大人发现，一顿训斥是免不了的。大人们生怕我们不小心碰掉那些娇嫩的花朵。
枣花的确太娇嫩了，它们那么小，像一朵朵小小的雪花，只不过颜色是嫩黄的，只不过由五个小花瓣组成。枣花的中心位置就是蜜蜂采蜜的地方，辛勤的小蜜蜂一头扎到里面，久久不肯离去。有一次，我轻轻摘下一朵枣花，用舌尖舔了一下，果然有一丝甜甜的味道。
枣花开了，南方的养蜂人来了。
养蜂人通常借住在村北的一栋空房子里，热情好客的主人早就帮养蜂人把房子打扫干净了。村北的枣树林又大又密，枣花多得像天上的星星。我特别羡慕借给养蜂人房子住的那家的孩子，他家肯定天天吃蜂蜜。
我们害怕那些铺天盖地的蜂群，只能在远处观望。一个个立方体的蜂箱在院子里的空地上被摆成长长的两排，蜜蜂们不停地飞来飞去、进进出出，就像在赶大集。我们不清楚养蜂人如何养蜂如何割蜜，我们只清楚蜂蜜又甜又香，好喝极了，尤其是我们当地的枣花蜜。
我们各回各家，各找各妈，开始苦苦哀求：“快去买蜂蜜吧！再不买就没有了！养蜂人快走了！”
各家大人禁不住孩子们一遍遍的哀求，或者大人们早就计划好了要买一些蜂蜜，既让孩子们解解馋，又为即将到来的麦收时节准备点儿改善伙食的东西。于是某一天，某个小孩骄傲地跟在大人身边去买蜂蜜了。
有一年，母亲买了两小塑料桶蜂蜜。刚买回来那天，母亲给我们姐弟四人一人分了一份，分别盛在小碗里。我们有的用馒头直接蘸着吃，有的把蜂蜜夹在两片馒头中间，无论哪种吃法，都感觉香甜无比。最后往小碗里倒上一些白开水，直接喝进肚子里，甜甜的，美美的，真幸福！
吃饱喝足，我们就去找小伙伴们炫耀。已经吃过蜂蜜的跟我们一起回忆蜂蜜的滋味，还没吃过的立刻跑回家中，开始新一轮的哭闹和央求。
麦收时节无闲人。在那个经济比较落后的年代，割麦子、运麦子、晒麦子、压麦子、扬场、装麦子，所有的工序都是纯手工的“绿色劳动”，没有任何现代化设备的辅助。农谚说得好，谷熟一时，麦熟一晌。麦子是要抢收的，耽搁一天，也许就有不可估量的损失，所以收麦子的活儿往往集中在短短的几天。家里只要能干活的人，无论年龄大小，都会参与其中。弟弟年龄最小，被安排的任务最轻松：在家里看家，偶尔往地里送水。
弟弟一开始很不乐意，嚷着跟我们一起去地里。想想也是，一个六七岁的孩子，天天闷在家里，多没意思啊！那时候没有电视机，没有录音机，更不用说电脑和手机了，弟弟只能一个人在天井里玩弹弓，目标是枣树上的小麻雀。
没想到，过了几天，弟弟再也不吵吵着去地里玩了。他似乎完全适应了一个人在家里待着的生活。父母夸弟弟长大了，懂事了。弟弟不好意思地低下头，小脸红通通的，像个大苹果。
紧张的麦收结束了。有一天吃晚饭的时候，父亲突然想起，前些日子母亲买回来的蜂蜜还没吃呢。虽然最辛苦的时期暂时过去了，父亲仍然决定，一人吃一小碗蜂蜜，算是对大家前段时间辛勤劳动的奖赏。父亲去了最里间，蜂蜜就藏在其中的某个角落。
父亲一边倒蜂蜜一边有些疑惑地说：“这蜂蜜咋变得这么稀薄了？”我赶紧尝了一口，一点儿也不甜！咋回事呢？一家人面面相觑，最后我们的目光不约而同地落到了弟弟身上。弟弟慌乱起来，他低下头，小声承认了错误，并揭开了谜底：弟弟一个人在家，闲得无聊，四间房子被他翻了一个底儿朝天，那两桶蜂蜜自然暴露无遗。弟弟忍不住诱惑，偷偷喝了一小口，然后把蜂蜜放回了原处。当天没人发现蜂蜜少了。第二天，弟弟偷偷喝了一大口，还是没人发现。从此，弟弟的胆子越来越大。最终，两桶蜂蜜全部被他喝光了。“聪明的”弟弟在害怕之余想出了一个好办法，他把两个空桶装满了凉水。那两个塑料桶是不透明的，从外面根本看不出异样。就这样，还没上小学的弟弟成功上演了一出“狸猫换太子”的戏码。
了解了真相，我们忍不住哈哈大笑起来。弟弟羞红了脸，不敢抬头看我们。母亲担心地问父亲：“孩子喝这么多蜂蜜，不会喝出毛病来吧？”
父亲淡定地说：“不会的。”然后叹了口气，摸摸弟弟的头：“孩子们平时吃不到啥好东西，也是馋坏了才偷喝蜂蜜的。”
弟弟上班挣钱后，每次回老家看望父母，带回的礼品中一定有两罐枣花蜜。父母吃不了，就送给邻居们分享。
我们姐弟四人结婚成家后，一大家人团聚时，经常免不了提到弟弟小时候偷吃蜂蜜的事情，弟弟跟着我们一起哈哈大笑。
“簌簌衣巾落枣花”，枣花自然脱落后，一个个小小的绿色的果实很快出现了。看着绿豆粒一般大小的枣子，我们真希望自己是孙悟空，拔一根毫毛，吹一口仙气，大喊三个字“变！变！变！”小枣立刻变大变红，吃进嘴里，甜脆可口。
七月十五枣红圈，八月十五落枣杆。进入阴历的七月份，放学后，我们不着急回家吃饭，先去各家的枣树林巡逻一番。有的枣树上的枣子已经开始由青变白，吃起来，多少有了甜味。偶尔有时候，也能找到几颗半红半青的枣子，这种“早熟”的小枣身上通常有一个圆圆的小孔，咬开后，会发现里面住着一个小虫子。我们这些身经百战、经验丰富的农村小孩子是不会被假象轻易欺骗的，再漂亮的外表也不会迷惑我们，这种枣外表虽然红了，其实并不甜，也不好吃。
我家一共有二十棵枣树，集中在村子西北边的一块地里。到了阴历七月十五左右，枣树上的枣子大都开始逐渐变红，大快朵颐的时候来到了。肚子里装了一些生枣，其实挺不舒服的，肚子胀、肚子疼也是不能幸免的。但是第二天，我们似乎忘记了痛苦的感觉，再次吃上一肚子生枣。后来，我和小伙伴们发明了一种“醉枣”的方法。大人们做“醉枣”的方法是：把枣与白酒搅拌均匀，放进一个大肚小口的坛子里，然后用泥巴密封起来，春节左右启封，待客用。
我们做“醉枣”的方式简单多了：在枣树地里挖一个深深的小洞，洞底铺上两张大大的苘麻叶子，把洗干净的小枣放到苘麻叶上，上面再盖上两张大大的苘麻叶。上下两层的苘麻叶四周严丝合缝，把小枣包在了中间。然后我们捧起洞口的泥土小心翼翼地压在苘麻叶上，动作要慢，太鲁莽的话，会有泥土落进小枣里面，那就没法吃了。用泥土把洞口填平后，上面再放上几把野草，外人就不会轻易发现了。
两天后，我们急不可待地故地重游，各自扒开自己的“醉枣”洞，开始了我们的饕餮大餐。经过两天的密封，那些“出土”的鲜枣吃起来似乎更加甘甜，而且有一股淡淡的酒香，确实有点儿像大人们做的“醉枣”。我们把各自“醉枣”分别摆放到几张干净的苘麻叶上，逐一品尝，比比谁做的最好吃。
我家天井里有两棵枣树，一棵是冬枣树，另一棵是铃枣树。这两棵树是爷爷当年栽下的，比我的年龄大多了。这两棵树春夏季节枝繁叶茂、硕果累累，不但带给我们夏日的阴凉，还给我们家带来了一定的经济收入。单说那棵铃枣树吧，铃枣树上结的枣不是普通的金丝小枣，它们又大又圆。小孩子一只手只能握住一颗枣，成年人一只手顶多抓三颗。铃枣不但个头大，而且水分足，甜度高，吃起来口舌生津，过瘾得很！
夏天，我最喜欢下雨的日子。被雨水冲洗过的铃枣格外脆生、格外甜蜜。下雨的日子，我习惯在西偏房的门口读书。西偏房门前就是铃枣树，站起身，就能摘到最下面树枝上的枣。但最下面的枣未必好吃，有的是青色的，还太生，一点儿也不甜。我身披一块塑料布，踮起脚，拼命去够高处的树枝，然后使劲往下拉，树枝树叶上的水滴落了我一头一脸，有什么关系呢？一边吃着美味的铃枣，一边读着心爱的书籍，真是一种美好的享受啊！
串乡收枣的人来了，铃枣树上的大部分枣很快变成了几张纸币，被母亲包进手绢里存了起来，我们已经习惯了，并不抱怨。何况，树上还剩下不少呢，当然，那些枣的位置都比较“偏远”。办法总比困难多。我们找到一根长长的杆子，顶端绑上一个用铁丝弯成的钩子。接下来的事情，就是仰起头，眯起眼，锁定目标。哥哥最擅长做这件事，他的技术用三个字概括“稳、准、狠”。只要他发现了目标，接下来的事情就像“探囊取物”一样简单。一个个大铃枣骨碌骨碌地掉到地上，我们欢笑着、争抢着。
当寒风吹落了最后一片枣叶，冬天来了。有时，趁着天气晴朗，我和小伙伴们去枣树林里拾柴禾。被风刮断的细小的枣树枝、干枯裂开的老枣树的树皮都是我们的最爱。枣树枝、枣树皮又好烧又禁烧，它们在灶膛里“噼噼啪啪”地唱着歌，隐约有甜甜的枣香气息在空气中弥漫，引发我们对下一个枣花盛开的季节的期盼。
我上初中后，同桌是本村的小玲。小玲家天井里有一棵酸枣树，那棵树嫁接得很成功，结的枣又大又圆，酸中带甜，百吃不厌。
若干个清晨，我叫小玲一起去邻村上学。小玲见到我，第一件事一定是从口袋里给我掏出一大把酸枣。我们一路边走边吃，边走边说，像两只快乐的小鸟。
很多年后的一个夏天，我给小玲发微信：真想念你家天井里的那棵酸枣树啊！
小玲回复说，因为翻盖房子，那棵枣树早已经被刨掉了。
过了几天，我收到一个顺丰快递送来的包裹，里面是一个白色的泡沫箱，打开盖子，满满一箱金丝小枣！小玲打电话告诉我，这些枣是她回老家时，弟弟送给她的。这是一种新培育的品种，叫“4号”，特别甜。小玲知道我喜欢吃枣，就把一大部分寄给了我。吃着甘甜的金丝小枣，回忆我和小玲长达三十年的友情，嘴里、心里都是甜甜的。
又到了枣花飘香的季节，我贪婪地呼吸着空气中枣花香甜的气息，眼前浮现出家乡大片大片的枣树林。浑身是宝的枣树啊，多像我家乡的父老乡亲，朴实无华，默默无闻，任劳任怨，无私奉献。它们不畏严寒酷暑，笑对风雨雪霜，在风中绽放，在雨中成长。它们在我的记忆里，花开不败，四季芬芳。
作者：马士红，山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。