新市古镇：我的桂花记忆

今年的桂花，迟开了近一个月，这是罕见的江南奇事。本地俗语：八月桂花九月菊，今年桂花与菊花同框，形成百年未见的奇异秋景。今年的天气自初秋以来一直炎热，入寒露也雨水不下，凉风不起，一直到了农历九月上旬，桂树才突然开始放起花来，让行人惊喜拍掌。江南，时间像是故意静止了一下，寒冷的深秋，在门外暂且蜇伏不动。

所谓“南方有嘉木”，桂花树，便是一种南方嘉树，现在成了人们生活环境中常见的观赏树木。对于新市来说，这也是近二十年来开始遍植于农村和城镇小区的一种美树。上世纪，本地桂花树不多，八月里也很少能闻到桂花香味。我的家乡记忆里，桂花一直是了不起的植物，是被人赞美的树。而今来看，桂花树适合本地栽种，它花开八月，十里飘香，沁人心肺，它会在中秋，给人们带来一份蓄藏已久的怀念气息。它的花又可以收集起来做成美食辅料，本地的桂花年糕，香糯软暖极宜养胃。另外桂花可以用来酿蜜、或酿酒，民间多有私制。所以，桂花树被本地人奉为尊贵的“外来客”，它与本地的郊野杂树有着泾渭分明的不同。

我的桂花记忆是来自于生命历程的深处，在不同的历史时期，它以独到的姿态与芬芳，留下我惊鸿一瞥的空间，它独树浓翠，出现在我四季梦的村落里，我靠近它，在庞大的冠盖之下，背倚着树杆坐下来，静静地去想，那些令人回望的幕景。

我一出生就与桂花时节有缘，其时桂花应该盛开，农历八月是孕育秋天万物果实的良辰。当年恰逢饥荒时代，人们忙于标语口号，很少去接近诗与远方，现实经历着百年难遇的生活苦难，疲于养家糊口的生活，让自然界非谷类植物的生长变得多余。这样的情形之下，桂花树是很难出现在生活的常景之中。当年的八月，我几乎没有闻见到桂香的气息，甚至我的童年之梦，也很少进入桂香飘溢的幻境。也记得偶然在街上有人零星出售桂花，就围着不走，一簇簇金黄色的桂花是那么洁净，贫穷的年代闻着这样奇异的香气，而今想起来，情景格外清晰无比。长大以后，我以“八月江南”之名，隐喻自己曾经对大自然的追爱梦想。

接着，我的初级与高级中学都是在当年“新市三中”度过的。记得我就读的教室北窗外就有一棵巨型金桂树，这是学校里唯一的桂树。当年本地的桂花树极少，这棵树便成了新市的知名树。桂花开时，整棵树上都是黄黄的桂花，香得浓郁，我们的教室是最受享了。同学们朗读着古文，闻着满鼻扑来的桂香，秋天是那么迷人，让我们充满想象与沉醉，暂且走出现实的很多思想困惑，这是非常不易的事。到了开花时节，校园花农老谢师傅整天在桂花树下徘徊，守望着桂花树，像守着自己儿女一样的认真，根本不让学生们靠近，提防着孩子们摘花捣乱，缘于他聚精会神地照料。所以也没人敢胡闹摘花，大家只能眼瞪瞪畅开着鼻腔享用蕉香。也有遇到极个别胆大的，趁他转身稍有离开就采摘，然后背着手悄然避离。但说也奇怪，老谢师傅总会“破案”发现，当即毫不留情地呵斥，当场以校规教育，令其交出花枝，并将情况转达给所在班级老师，让这些同学完全失去对抗的勇气。

长大以后，我在自己的小区内植了一棵桂花树，那是圆了我少年的一个梦，我每天推开窗户就能看得到它，让它四季伴随我庸常忙碌的生活。当年栽下的桂花树是一蓬小小的枝杈，它在四季的风雨中刚直不阿，勇敢向上，常年长得生机盎然，鸟儿们每天为它点赞歌唱。很快，某一年的八月，桂花树就有了一树芳香，给这里小区的住户们送上福利。看它满树的金黄，星星点点地闪亮，碧绿的枝叶为桂花衬托出夺目的富贵。花开旬日，桂花就慢慢飘荡下来，均匀地洒在地上，也十分好看，像是对土地恩情的无声报答，不得不令我心神激荡。就这样，这棵金桂树一直成长，十多年后便长成威武形象，冠盖赫赫，身形硕壮，它仰头蓝天，被风拂成熙熙扬扬的样子，展枝倾斜于行人谦卑的样子，让我内心为它独有的品行而默默致礼。

2013年深秋，桂花树下，土地洒落下来的桂花残萼，让我惊闻到诗人史欣病逝的噩耗。那一年，桂花已经从树上落尽繁华，芳香渐自空气中远远退去，我看到飘落一地的桂花，从金色很快转为焦黄，恰如星月陨落的悲凉。这些桂花残萼，秋风把它们一起吹卷，在我闭眼的瞬间，吹成一场梦魇的虚无，它让我的一场悲痛刻进记忆的碑上。

露冷铜盘，

风清玉宇，

一年明月佳时。

想起明代新市先贤陈霆《满庭芳.桂花》一词，前段数句，我的家乡桂花记忆已被融入其内，清冷且良辰永怀。