今天是2021年8月21号。在开学季到来之前，我们特意编选了MIT21级四位毕业生家长的文章。感谢这四位家长将深情的回顾、幽默的观察、美好的心语、详实的信息……倾注笔端。于是，我们本期图文里，就有了一本相册、一个莞尔，一封信笺，一秒钟。“一“，多么简单的笔触！但只要轻轻落笔，它就会画出一条无限延伸的路来。这“一”路上，向来都有风景，有承担，有收获，更有无限可能。本期图文，“一”端，连接着毕业生们用四年心力锻造的、光彩熠熠的小宇宙，精彩无量无计；另“一”端，人生正在延展着通向新阶段，进境弥远弥馨。
—— ChenTime
毕业与飞翔， 天地之间任徜徉
朗诵 / 如月 肥哥
本期图文，我们设置了M家长朗诵的音频项目，供您点击、收听。
2021年美国的独立日假期，窗外时常传来邻家孩子们放烟花的欢声笑语，我的电脑屏幕上，一样有声有色，而且有着比烟花更加绚丽的景象——MIT21级毕业生们的照片。
我正在制作一本特殊的相册——送给MIT21级孩子们的礼物。由于疫情，家长和孩子们期盼了四年的毕业典礼没有了，取而代之的是云典礼。
早在一年前就订好的毕业季入住酒店，如今只能不情愿地取消。遗憾的同时，21级家长们说，应该为孩子们准备一份毕业礼物。大家各抒己见，热烈讨论之后，一致认为做一个相册是最好的纪念。
摄影/Margaret Z '23
毕业云典礼在6月举行，为了能收集到孩子们穿着毕业礼服的珍贵影像，相册的制作就延后到了7月4号独立日。
每个孩子都把他4年MIT生活浓缩成了班级相册的一页。翻阅着一张张照片，孩子们丰富多姿的校园生活，便在我的屏幕上流淌绽放。
一张四年前的CPW（准新生校园开放日）的照片，将2017年春天的美好重新带到了我的眼前。每年4月，MIT都会举办CPW（准新生校园开放日）活动，为家长们和准新生提供一个到访学校的机会。届时，大家会参观教学设施和学生宿舍，并参与学校举办的文化讲座等一系列活动，还可以进入课堂体验MIT的课程。那几天，波士顿春光明媚，MIT校园内的柳条儿已经开始泛出柔黄的新芽儿，查尔斯河水面上映照着天空悠游的白云，校园内的一切都欣欣向荣、生机勃发。家长们一边兴致勃勃地累并快走着去“赶场”，一边内心涌动着孩子即将踏进大学校门的兴奋与期待。开学典礼和21级孩子们的大合影照片，自然出现在相册的C位。看到这两张照片，开学典礼的庄严、热烈气氛和全年级千余学生大合影的幸福感又回到了身边。一切都还恍如昨日、历历在目。开学前，家长们担忧波士顿的冬天，夏天就已经在讨论给娃们买过冬的衣服和被子。带着这些若隐若现的”妈妈才会有的冷”、“妈妈才会有的饿”等等小担忧和兴奋感，娃们入了学。拿到班级入学大合影的时候，家长们又纷纷在大合影中互相帮着找各家娃的站位，每次看清楚一个，就赶快在群里提醒，“快看，你家娃在那儿！”Yeah！
’21新生集体照 图/MIT ’21 家长
因为孩子的求学，因为我们心心念念的人曾经住在那里，MIT和波士顿这座城市，便与我们一生相连，成为了我们生命中记忆的一部分。当孩子们在MIT校园内成长的时候，我们家长们也在一起努力、成长。幸运的是，很多家长因为孩子求学有缘相识，结成了好朋友。家长们组成各种家长群或者FB小组，不时分享各种信息，祝贺孩子们的成就，欣赏孩子们的舞蹈与歌声，和孩子们一起为MIT骄傲，也不忘贡献出自己的一份微薄力量。一张云毕业典礼中、MIT吉祥物海狸Tim站在Big Dome上跳舞的照片又把我的思绪拉回到现实。学生们期盼已久的、一起将毕业帽扔向空中的画面，云典礼给不了。学生们亲自从校长手中领取毕业证的滋味，我们也只能默默收贮、封存。我们相信，待到将来MIT为孩子们补办典礼时，阅历定然已将这份遗憾酿成了醇厚与香浓。
云毕业典礼上，校长启动的学位帽发放小动漫仪式感满满，每个孩子都有一段录好的念自己名字的小视频。学校的这个安排感人至深，非常催泪。
四年学习生活的见证，让我们深深感到，MIT“宇宙第一技校”的口碑有坚实的基础。MIT对学生的厚爱、宠爱与“溺爱”体现在方方面面。
出了名的课业严格要求，丰富的UROP（本科生科研实践项目），各种职业指导和培训、丰富的校友资源及与各大公司的合作项目……最让人称道的是，“Mind and Hand”（手脑并用）的校训，让学生们在学习与科研过程中尽享合作与团队精神。学校还允许学生自由选课，如果学生有能力多选几门课，MIT也不额外收取费用，求学之境不封顶。
图/MIT ’21 家长
在这种推崇文理兼修（STEM and Humanity）的氛围内成长四年，孩子们不仅拥有广泛而扎实的多种能力，而且尊重实干，保持谦逊。
毕业后的去向？研究机构、华尔街、各大科技公司， 自己创业……，还有很多学生继续自己的求学之路，去世界各地院校读各种研究生院。
下一个征程，一切又是一个新的原点。 孩子们将会勇敢地在新的世界打拼，他们会一如既往地不断地学习新的知识， 创造新的价值。
愿class of 2021的孩子们展翅飞翔，工作生活顺利开心。
有道是，喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。“麦屉”可不是人人都能念的，要字正腔圆，碰上舌头捋不直的，就成了买买提了。
学校为21级毕业学生邮寄了毕业帽，爸爸在毕业帽顶为女儿作的画
麦屉新近建了一栋纳米楼，镇楼之宝是巴掌大小的一片单晶硅。在大穹顶图形之下，密密麻麻地雕刻着二十七万余从公元一千八百六十一建校以来学生和教职员工的名和姓。
我翻开名册一查，这名册没有年代，工工整整的印刷中，找到了我两个女儿的名字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字 来，满本都写着两个字是'吃钱'!
大穹顶门厅右侧，刻着校训Mens et manus。相比起“哈玩儿”的'真知'——Veritas, “四喜丸子”——“四蛋福”——的'自由之心飞扬 '——Die Luft der Freiheit weht，麦屉的'动手动脑'是那么的朴实无华，且憨憨。麦屉的学生一入校就被告诫说再牛的娃也不够牛，要在牛棚缝中讨生存。三思(3S)——思学 (Study)，思眠(Sleep)，和思交(Social)——之中，就好比魚，熊掌，和豆腐脑，三者不可兼得，只能选其中两项。锄禾日当午，汗滴禾下土，麦屉学生常讲的IHTFP 有两个说法:一讲是 'I Hate This XXX Place”，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路;另一讲是'I Have Truly Found Paradise”，不是天堂，胜似天堂，麦地黄花分外香。黑格尔曰过，世界上绝没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。恰似现如今挺时髦的量子纠缠讲的，爱得越深厚，恨得越强烈。为庆祝毕业，MIT2021届学生会为每位同学寄来一份礼物：绣有MIT字样的红毯、熊妈妈抱着熊宝宝、一盒向日葵籽和印有MIT2021标志的啤酒杯。还记得四年前，与去麦屉的三位华裔女孩及家长们相约吃广东早茶，温茶在手，沁人心扉。令尊令堂们谈的都是些“修什么专业”，“选哪个宿舍楼”。我自己知道掺和不进去，便只好向孩子们说话。我问道，“你们学过无穷级数么?”女孩们略略点一点头。我赶紧说，“学过，……我便考你们一考。一加二加三，……一直加到无穷，结果是怎样的?”不成想三位相视嫣然一笑，立马就给出了答案——负的十二分之一 。右首边的女孩莞然笑着解释说这正是麦屉二零二一届学生的数学专题。左首边那位冰雪聪明的数学才女还补充说，一加四分之一，九分之一，十六分之一，……这无穷级数等于六分之圆周率的平方。这是霍金黑体辐射中用到的，也是现如今用计算机算圆周率的式子。我当即显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌面，点头说，“对呀对呀，……黎曼函数的平凡零点，你们知道么 ?”等了一会儿，很恳切地说道，“不能写罢?……我讲给你们。一加四，加九，加十六，……这无穷 级数归零。记着!这些公式应该记着。将来论证宇宙的尽头时要用。”正中坐着的小女儿带头不耐烦了，努着嘴低头翻手机去了。本人刚用指甲蘸了茶水，想在桌子上写字，见女孩子们毫不热心 ，便又叹一口气，显出极惋惜的样子，真心怀念起黑莓和苹果都还只是水果的日子。林花谢了春红，太匆匆。有感而发，是为了忘却的纪念。今年的毕业典礼，无法在大穹顶前举办。小女坐在屏幕前，有片刻竟也眼含盈然。这一刻，她一定是忆起了老师的谆谆教诲，还有那母亲悄悄塞进手心的馍馍。调整心绪，待她转头，莞尔一笑，全家人的心情忽然间像蓝天一般清澈。
（节选）
作者 | 张锐
2021年MIT云毕业典礼中，最具仪式感和动感的时刻，无疑是学生会主席科菲·布莱克（Kofi Blake）带领分布在毕业云典礼全球各“分会场”上的、1038名2021届本科毕业生，同时翻转年级戒指那一刻。
当1038枚戒指上的海狸Tim，齐齐把目光从MIT校园转向外面的世界时，预示着孩子们将带着MIT大家庭“合作共赢，共创更美好的世界”的愿景，去追寻自己的使命，解决未解决的难题，创造崭新的未来和更美好健全的社会。
MIT 2021届毕业云典礼发言人，图片来自MIT官网云典礼中，另一个短短的一秒，是毕业生们在提前录制好的视频中，听到自己的名字和所获学位被读到的时刻。大女儿的姓名和大多数华裔孩子一样，不长。所以从听到她的名字到开始宣读下一个名字，只少不多，一秒钟。这一秒钟，和MIT四年大学生活相比，实在是沧海一粟。又想起大女儿从幼儿园、小学、初中、到高中的毕业典礼，每次都走到主席台，从校长手中拿到“实实在在”的毕业证书，和校长、老师们、家人和朋友拥抱合影，“实实在在”地庆祝着每一个成长的里程碑，没想到大学毕业走向独立人生的这一最具标志性的成长时刻，就这样被一秒带过。
我猜很多毕业生和家长，在这一秒钟，都会产生一些不真实，甚至虚幻的感觉。在疫情时代大潮之下，对于每个毕业生至关重要的人生时刻，一下子被缩小到极致。而这一刻记忆的留白，更加引人发省。MIT 2021届毕业生的大学四年生涯，在疫情的冲击下，似乎是在宣读你们的名字和学位的那一秒戛然而止了，却必将在你们的人生道路上流光溢彩。
