陈平散文II远去的乡愁【客都推荐】

“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”乡愁,颇像一曲古老而又充满着温馨的歌，每当夜阑人静之际，它会时隐时现，忽远忽近在你耳边响起，恰如游子剪不断的情怀和思念，洒满了童年的酸甜苦辣，这时，真恨不得两胁生出翅膀飞向故乡！

我的故乡是一个典型的盆地式客家小山村，一排排的小青瓦房傍着四周山下建造，中央是水旱二用的田野，村子里屋前东西二条小溪清澈见底，水中小鱼小虾偶尔可见，整条小溪上有不少“石跳”和石板小桥，每天早晨，妇女都会三三两两地蹲在一起洗衣服并呱呱啦啦地唠叨着家常。春天季节，桃红柳绿，竹篱兼小青瓦屋、绿树一角的屋檐下袅袅炊烟，真是“小桥流水人家”！俨然一幅生机盎然的设色“国画”！

当然，最使人眷恋的还是故乡那一片片屋后的树林，尤其是我们村子祠堂后面那一片，大的可二三人合抱，小的如缸瓦罐粗。这树林子下面，连接长着贴着地面生长的野草，是我童年的乐园。这一片“园子”树林，会长出如针刺般的“园子”，秋深果熟季节，掉得满地皆是，剥去带刺外皮，咬开果壳，如板栗肉一样喷香；这些树木，一年四季，郁郁蓊蓊。还有，不管多么热的酷暑天，只要往那里看上一眼，就会感到浑身凉爽……然而，这些长了几辈人的森天古树，经“人民公社”办食堂以后，被伐作食堂柴薪或大炼钢铁烧作木炭，早已荡然无存。就连新中国成立后就断了“香火”改作小学的祠堂，如今也已经断壁残垣，长满野草了！故乡的小学，上世纪80年代初期，老师10多个，学生200多名，因为校舍拥挤，迁出原来改作学校的祠堂。但到如今，故乡的小学去年仅剩下三个教师七名学生了！据说不久要撤掉并校。

在我的家乡，我是第一个走出去的人。1976年，我悄悄离开那贫困的小山村去到外面的世界。刚出来的头几年，每逢过年，总想回家看看，由于渴盼着回家，提前多少天心旌就摇荡了，觉睡不好，饭吃不香，合上眼睛就感觉走进家门。背着鼓囊囊的大包小包的年货回到家里之后，一连几天晚上，全村子里老老少少都会到你家里闲聊，听你讲外面的精彩世界；讲到吃的时候，和你一起咽口水；讲到快乐的时候，和你一起欢笑；讲到惊险的地方时，一起和你捶胸顿足；一支接着一支地抽着我带回村子里很少见到的香烟，满屋子烟雾缭绕，满地的烟头烟灰，人来了一拨又一拨，二三十条香烟，不到一周便一扫而光了。这也许便是“乡音”和“乡情”吧！那时节，许多的人向我投来羡慕的目光，试探着如何离开！

离开故乡的开头几年，我回去过年了。城市的丰富生活经常使我忘却那些“乡音”和“乡情”，回到老家，最不习惯的就是上厕所，客家人乡下的粪缸大而深，上厕所时那些花脚大山蚊会把你的屁股咬得起个大包，奇痒难受。还有，因为交通不便，虽说乡下老家离城里直线也不超百公里，但无论从哪里绕道，坐车坐船也得整整一天时间。

父母去世后，我去了更远的杭州、上海和北京。到换了世纪的前几年回到乡下老家时，原来1300多人的村子，平时仅剩下400多个老弱病残在留守，年轻人像我当年一样离开了家乡，几乎看不到年轻人和小孩子了。

村子里的小青瓦屋正在慢慢消失，许多不伦不类的“小洋楼”杂乱无章地长在原来村中央的田地里，那一幅生机盎然的设色“国画”再也没有了！

今年春节，我回乡下住了几天，拜访一些同龄人或长辈时，仍然很少见到年轻人。他们说前几年过春节时村里还很热闹，但这种景象这二年好像也没有了。

早几年就随着打工的父母到城里上学的侄孙还未开学，来我家玩电脑，看着他飞快点击键盘，我问他：你想你爷爷奶奶不？他摇摇头。我又问他，想老家不？他专心玩着电脑，连头也不回了。

对于年轻一代来说，远去的，看来不仅仅是村子里的热闹和那幅生机盎然的设色“国画”，还有那淡淡的“乡愁”。

文/陈平

作者简介：陈平，广东梅州市人，中国散文学会写作中心作家，梅州市楹联学会会长，并受聘于中国楹联学会中华对联文化研究院，任华南分院院长。1995年起在商贾闲暇时间断断续续在《新民晚报》、《人民日报》、《北京晚报》、《今晚报》、《钱江晚报》、香港《大公报》等报刊发表散文、诗词和随笔等。散文《五敛子》、《寻梦牡丹亭》分别获得2010年、2011年全国散文大赛一等奖，词《九张机》获2011年全国诗词楹联大赛二等奖。